1980年，在日思夜想母親32年之后，臺(tái)灣律師高秉涵終于收到了一封家書，而他卻遲遲不敢打開。
資料圖：名列2012年“感動(dòng)中國(guó)十大人物”的高秉涵。 楊程晨 攝
“我怕得知娘已經(jīng)不在了。不打開，有個(gè)念想，娘就一直活在心里。”82歲的高秉涵拿著信的影印件，雙手不住地顫抖。30多年里，這封信被無數(shù)次打開，再次看到仍是紅了眼眶。
高秉涵祖籍山東菏澤，13歲時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂跟隨逃難的人來到臺(tái)灣。在那段顛沛流離的日子里，他曾經(jīng)餓得與貓狗搶食，但還是頑強(qiáng)地活了下來，只為臨別時(shí)母親的囑咐——“要好好活著回來見娘。”
但高秉涵還是晚了。他從信中得知，母親已去世，后半生一直都在念叨著他。
沒能見到母親成為高秉涵此生最大遺憾。在他的書房里，一直掛著母親生前穿過的衣服，“這是我的寶”。孫女說，每次地震，爺爺總是先抱著太奶奶的衣服跑出來。
思親之苦、喪親之痛，讓高秉涵對(duì)與家人分離的臺(tái)灣老兵的處境感同身受。他們過年過節(jié)時(shí)經(jīng)常聚在一起，大家說的最多的話就是“想家”“想媽媽”。不會(huì)唱歌的他跟著老兵學(xué)會(huì)了一首歌——《母親您在何方》。
大陸在改革開放之后首先倡導(dǎo)開啟兩岸交流，而臺(tái)灣當(dāng)局卻仍然堅(jiān)持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。1987年，思鄉(xiāng)心切的老兵們走上街頭，開始了返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)，高秉涵也參與其中。當(dāng)年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放部分臺(tái)灣居民到大陸探親，中斷了38年的回家路終于開啟。
此后，無數(shù)老兵陸續(xù)圓了“回家夢(mèng)”，可是，還有一部分人沒能等到這一天，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的思念離世。當(dāng)年拉扯著高秉涵到臺(tái)灣的菏澤籍老兵們生前托付他：等回家的路通了，一定要把他們的骨灰送回故鄉(xiāng)。
“活著已做游子，死了拒做游魂。樹高千丈，葉落歸根。”這是當(dāng)時(shí)流傳在臺(tái)灣老兵中的一句口號(hào)，也成了高秉涵后半生一直在踐行的承諾。
