2
當我在泅渡海峽
掙扎地游向?qū)Π叮?/p>
在半途我正好碰上她。
為了保暖我的身上涂滿了油,
頭上頂著黑色的橡膠帽子,
眼睛藏在泳鏡后面,
我筋疲力盡,隨時可能嗆水,
這時我看到她向我游來,
魚漂兒一樣在浪里沉浮,
踩著水。
我問她你知不知道方向,
她說:“知道,你跟我來。”
我說,“嗨,那太謝謝你了。”
然后說要請她喝杯咖啡。
1978年改革開放,1979年1月1日,便有了《告臺灣同胞書》開放臺灣人民返鄉(xiāng)探親。島內(nèi)抗爭、大陸喊話,臺灣開始步入社會轉(zhuǎn)型期……是什么原因并不重要,重要的是——“我可以回家了!”——我記得很清楚1987年10月15日,我用這輩子最高的分貝喊出了這句話,因為我沉默了40年。
我開始變得節(jié)儉起來,平日里并不富裕,但好在我的妻子兒女都很諒解我。他們讀懂了我最熾熱的心,同時也為我高興。
我把文件塞進了我的鞋底,深怕出現(xiàn)了什么閃失。大兒子伴著我,一路從香港,廣州,輾轉(zhuǎn)回青島?;剜l(xiāng),這個信念讓我在漫長的漂浮中,壓著堅如磐石的力量。
當我泅渡在海峽,這本來是詩人理查德·瓊斯因隔開英國和法國的英吉利海峽而寫成的。那個游過來的女子是他中途已經(jīng)感到力有不逮時出現(xiàn)的救世主。我將它改成了我們彼此隔海相望的臺灣海峽。而那個她,我希望是你、是我們的媽媽,或者祖國母親。無論是誰,我都愿意在我上岸時,請她喝一杯咖啡,讓時光緩下來。
后來的事情你也知道了,母親因我的失蹤哭瞎了雙眼,在郁郁中早逝了。父親深受打擊,也相繼去世。年輕的一輩在飯桌上懵懵懂懂看著大人們相擁哭做一團,是啊,我離開時正值他們的年紀,什么也不懂。我痛惜你們因為我翻開記憶中最沉重,最壓抑的片段。我們似乎是“幸存者”,但是這一刻,仿佛幸存對于我來說,背負了更大的痛苦。
