編者按：1月2日上午，《告臺灣同胞書》發(fā)表40周年紀念會在北京舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平出席紀念會并發(fā)表重要講話，引起海內(nèi)外輿論關(guān)注。作者，欒玖鴻，臺灣學(xué)生，目前就讀四川成都就讀電子科技大學(xué)。文中他模仿其爺爺欒昌一的口吻向在大陸的弟弟講述骨肉分離與思鄉(xiāng)之情。欒昌一是已年近90的臺灣老兵，在他看來，自己能圓探祖尋根之夢，是因為兩岸開放交流往來。從1979年元旦《告臺灣同胞書》的發(fā)表，到1987年兩岸正式開放臺胞返鄉(xiāng)探親，兩岸早已從不相往來形成了大交流、大合作、大發(fā)展的趨勢。

吾弟：

展信佳！

我也數(shù)不清這是寫給你的第幾封信了。我寫了許許多多的信，給你的，給咱爸媽的，給妹妹的，但是真的寄出去的只有一封。冒著“通匪”的罪名，我委托威爾遜先生，從一萬八千公里外的巴西輾轉(zhuǎn)寄到大陸去。

沒有回信，我也不清楚你們是否收到了。但是我不敢再寄一封信再去確認一遍了。

我擔心連累我的朋友，擔心我的背景會使你們陷入身陷囹圄。也擔心得到的消息讓我崩潰，即便潛意識里，家人們已經(jīng)死于戰(zhàn)火。我數(shù)次向我的孩子們說到家鄉(xiāng)的風景，但我深恐風景依舊，人事已非。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。許多人都有思鄉(xiāng)的情緒，但卻要極力壓抑著自己。保護家人是我的職責所在。

1

1949年6月，我如往常一樣出門做買賣，濟南的失守讓許多流離失所之人涌入青島，引發(fā)了糧荒。我挑著擔子走在街上，潰散的殘兵、不明真相的百姓、乞討的流民……所有的事情回想起來變得光怪陸離。

內(nèi)戰(zhàn)局勢已無可挽回，多達百萬的軍民隨著撤退的蔣介石當局遷入臺灣……我被押上了船，我看到了面對求饒，無動于衷的長官拿著槍指著我。艙門緩緩合上，我才意識到，命運似乎朝我開了一槍。

葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！

漂泊、沒有歸屬感，面對戰(zhàn)爭的冷漠那種無處遁逃的恐懼和絕望。隨著歲月的流逝，這樣的傷口已經(jīng)成為了常態(tài)。你也參加過朝鮮戰(zhàn)爭，知道在那樣的戰(zhàn)爭混亂動蕩，朝不保夕，每一次征伐可能都是永別。

思鄉(xiāng)變成了奢侈品，而回鄉(xiāng)成了我們大多數(shù)人的精神支柱。傷口的陣痛是我力量的源泉。我思念你，思念父母，思念我的親朋好友，我希望我能落葉歸根。我希望在有生之年能再次擁抱你們。余華在《活著》里寫道：“作為一個詞語’活著’，它在中國語言里充滿力量，他的力量不是來自于喊叫也不是來自于進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任。”