新華社臺(tái)北1月21日電(記者楊慧 章利新)“琴就是我的生活,從事任何一件事,‘只有死在里面,才能活出來,’不怕沒前途,就怕研究不到位。”這是現(xiàn)年75歲的臺(tái)灣斫琴師林立正的人生體悟。
他曾是漁船船長,帶領(lǐng)船員遠(yuǎn)渡重洋,而立之年接觸古琴,拜名家為師,后致力延續(xù)、提升傳統(tǒng)斫琴技藝,推動(dòng)兩岸古琴音樂交流。
林立正的“梓作坊古琴藝術(shù)工坊”位于臺(tái)北市西北郊,距離市中心20多公里,穿過蜿蜒曲折的馬路,坐落在一排平房中間。
走進(jìn)工作室,映入眼簾的是兩個(gè)木質(zhì)大抽屜,里面裝滿了三角銼、細(xì)銼、刨、扳手等上百種制琴工具,墻面一側(cè)掛著一段福建漳州南山寺的房梁木,上方“一代宗師”四個(gè)大字十分醒目,另一側(cè)掛著十幾床未完工的古琴。
據(jù)林立正介紹,這塊房梁木是上世紀(jì)80年代他在南山寺翻修時(shí)征得寺方同意后買下的。“這塊木頭年代久遠(yuǎn),對(duì)別人來說可能沒用,但對(duì)制琴者來說是上等好料,木頭越久遠(yuǎn),做出的琴板就越能與琴弦產(chǎn)生共鳴。”他說。
林立正祖籍山東萊陽,幼年隨家人來臺(tái),因?yàn)榧邑殻咧挟厴I(yè)后常年出海捕魚。如今雖已年過古稀,但對(duì)與古琴的緣起,他至今還歷歷在目。
“1974年,有位朋友想彈古琴卻買不到,問我能否幫忙制作,因?yàn)槲矣心竟ず推崴嚮A(chǔ),就答應(yīng)了。”他回憶說,動(dòng)手后才發(fā)現(xiàn)完全不懂,對(duì)琴的厚薄、尺寸完全沒有概念,只能憑照片和想象來做。
為制作一床好琴,林立正選擇了他所知“最好的木頭”——阿里山檜木。根據(jù)對(duì)古琴內(nèi)部結(jié)構(gòu)的推測,花了近兩年時(shí)間,林立正的第一床琴總算完成了,但琴弦又該上哪去買呢?后來他輾轉(zhuǎn)找到古琴名家孫毓芹,經(jīng)指點(diǎn)才慢慢摸到制琴門道。
憑著對(duì)制琴的熱情,林立正放棄出海,研究木質(zhì)、漆性,到處尋找木頭,進(jìn)校園旁聽木材化學(xué)、物理課程,想盡一切辦法彌補(bǔ)短板。他坦言“當(dāng)時(shí)就想著一頭鉆進(jìn)去,沒這個(gè)狂熱是做不下去的。”
制琴是一個(gè)傳承久遠(yuǎn)的行業(yè),斫琴師向來多是密技自珍,唯恐技藝外流而被人學(xué)習(xí)超越。而在林立正看來,制琴技術(shù)屬于人類,他只是幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一些別人沒注意到的細(xì)節(jié)罷了?;趯⒓妓噦髦谑赖呢?zé)任感,1996年他決定開班授徒,至今已培養(yǎng)百余名學(xué)生。
他回憶說,雖然第一批只有8個(gè)學(xué)生,但實(shí)現(xiàn)了教學(xué)相長。通過教學(xué),他修一個(gè)琴面的時(shí)間從原來的兩天縮短至兩小時(shí)。“刀子下去就知道位置在哪,閉著眼睛,敲一下摸一摸就知道到什么程度了,就像大醫(yī)院的小醫(yī)生,熟能生巧。”他說。
古琴制作首重選材。“好材料要舉之輕、擊之松、折之脆、撫之滑,木紋要直,要達(dá)到這些條件,最起碼年代要久遠(yuǎn)。”他說。
制作工序也很關(guān)鍵。林立正認(rèn)為,好琴的特質(zhì)首先是聲音要好,其次外形雅致、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固。“古琴制作需要先做好琴面再試音,試音發(fā)現(xiàn)哪邊悶,然后從里面修,表面不動(dòng)。這樣才能讓木頭和琴弦共鳴的效果發(fā)揮到最好。”
他還嘗試用古法改進(jìn)琴的結(jié)構(gòu)。“古人的心血我們不能糟蹋了。”他舉例說,老木頭在空氣中久了會(huì)“呼吸”,夏天會(huì)吐水分,帶樹脂出來,日復(fù)一日,樹脂越來越少,木頭與弦的共鳴空間就越來越大。如果用現(xiàn)代技術(shù),拿膠填滿幾百年好不容易“長”出來的小縫,那聲音就完了。
1990年,時(shí)任臺(tái)灣和真琴社社長的林立正赴成都參加古琴藝術(shù)交流會(huì),兩年后又率團(tuán)赴大陸演出,是兩岸古琴交流的先行者。此后,他還在臺(tái)灣參與、主辦過多屆古琴演奏會(huì),邀請(qǐng)大陸代表來臺(tái)演出。
如今,他幾乎每年都赴大陸參加古琴交流活動(dòng)。他認(rèn)為,兩岸應(yīng)加強(qiáng)在古舊材料鑒定等領(lǐng)域的交流合作,共同傳承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
林立正還打算去北京開工作室。他認(rèn)為大陸老琴多,古材料資源豐富,他希望努力讓更多古琴“復(fù)活”。
林立正的次子林法是他最默契的伙伴與知音。林法自幼學(xué)習(xí)古琴,曾赴北京就讀中央音樂學(xué)院古琴演奏專業(yè),畢業(yè)后在吉林藝術(shù)學(xué)院任教。他還與父親一起制琴,開設(shè)“太古琴館”教授彈琴。
就像古琴講究溫潤涵蘊(yùn),對(duì)自己的藝術(shù)成就,林立正總是謙虛以對(duì)。他相信,所有堅(jiān)持都是為制一床傳世之琴,正如唐代制琴家雷威所言:“選良材,用意深,五百年,有正音”。
古琴林立木頭制作大陸
