舊區(qū)微更新、保護(hù)石庫門常常是上海兩會(huì)委員代表熱議的話題,因?yàn)槭瘞扉T是上海最具代表性的居民建筑,也是上海近代都市文明的象征之一。想不到的是,這些年遠(yuǎn)在寶島臺(tái)灣的中國國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)一家也對上海石庫門產(chǎn)生了濃厚的興趣。
第一次見到連戰(zhàn)的大公子連勝文是在2005年5月,那次他陪同父親首訪上海。舉世矚目的臺(tái)海“和平之旅”使連戰(zhàn)一行每天的日程都排得滿滿的。但在滬期間,連勝文代表父親接受了筆者的專訪。
天性爽朗的連勝文見到筆者的第一句話,就自我表起功來:“真想不到,我自創(chuàng)了一句名言,不到新天地,就等于沒來過上海,竟會(huì)在島內(nèi)產(chǎn)生這么大的震撼力。”他說,這次國民黨大陸參訪團(tuán)訪滬日程中安排了一檔節(jié)目參觀新天地,就是應(yīng)了他的這句話。
前些年,連勝文一年要來上海10多次,每次來滬,那里必去無疑。為什么這般喜歡上海新天地這樣的石庫門建筑呢?當(dāng)有人對此困惑不解時(shí),連勝文道出了內(nèi)心的想法:“物以稀為貴,情以舊為重??上ё弑榕_(tái)灣,就沒有這種中西合壁的建筑,當(dāng)然更沒有這種中外文化的深深交融。”
從連勝文的口,不但反映出他對上海出自內(nèi)心的極深的情感,同時(shí)又折射出他對石庫門文化具有很高的認(rèn)同。
我每次靜靜地看著石庫門,情不自禁都會(huì)有感而發(fā):上海人真了不起,在寸土如金的上海灘,適時(shí)適地建造起如此具有迷人弄堂風(fēng)情的建筑。我甚至常常癡人說夢話:“如果可能的話,把這些建筑搬到臺(tái)灣去,該有多好?”可是再靜心仔細(xì)想想,為什么眾口一詞都說石庫門建筑獨(dú)特,就是因?yàn)檫@種建筑、這種風(fēng)格只有上海有,僅限江南有。你完全可以大膽試想,一旦離開了黃浦江,它還有什么存在的理由?
連戰(zhàn)一行抵滬的第2天晚上,專程驅(qū)車到新天地參觀。遺憾的是,那晚天公不作美,雷雨交加,可聞?dòng)嵡皝淼闹型庥慰蜑橐欢眠B戰(zhàn)風(fēng)采,把周圍擠得水泄不通。連戰(zhàn)一家沒法從容夜游,只得與石庫門文化擦身而過。連勝文倒也善解人意,善于應(yīng)對,他不失時(shí)機(jī)幽了一默:“留點(diǎn)遺憾也好,留待下一次來遂愿。”
第一次雖是匆匆風(fēng)雨夜游,可石庫門獨(dú)特的風(fēng)貌給年愈古稀的連戰(zhàn)留下了深刻的印象?;氐脚_(tái)灣他感慨地對太太說:“以往勝文在家常常不經(jīng)意地在我面前提起上海新天地。我感到有點(diǎn)納悶,孩子周游世界,什么建筑沒有見過,為什么會(huì)如此迷戀新天地?只有身臨其境后我才稍稍解開了這個(gè)謎,這種獨(dú)特的石庫門文化唯黃浦灘獨(dú)有。”
一年不到,這一遺憾終于得到彌補(bǔ)。那次來滬,連戰(zhàn)的目標(biāo)十分明確,主要是沖著石庫門而來,但對媒體,他則保密到家,在訪滬日程中一個(gè)字都未提起,就怕一不小心,泄露了天機(jī),會(huì)誤了大事。
那天下午,連戰(zhàn)一行悄悄抵達(dá)新天地,連勝文當(dāng)仁不讓成了第一陪同、第一導(dǎo)游。在一臉嚴(yán)肅的老爸面前,連勝文顯得特別興奮,甚而有點(diǎn)激動(dòng),頗為內(nèi)行地侃侃而談:“上海最早的石庫門出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉,它的最典型的特征是一對烏漆的大門,兩個(gè)銅質(zhì)大吊環(huán),門框采用厚實(shí)花崗巖,堅(jiān)固又顯身份。到20世紀(jì)30年代,氣派的石庫門在上海迅速擴(kuò)張,里弄建筑群達(dá)9000多處,占全市居住面積六成以上。而需要指出的是,不同時(shí)期的石庫門具有不同的風(fēng)格,這有力證實(shí)石庫門文化的延續(xù)和發(fā)展。”
兒子能談得如此頭頭是道,連戰(zhàn)倒有點(diǎn)始料未及,但此時(shí)他更想知道的是,在改革開放的年代,在現(xiàn)代化的上海,新天地是如何應(yīng)運(yùn)而生的?想不到這一點(diǎn)也是當(dāng)年勝文最為關(guān)切的問題。他有感而發(fā)地介紹道:“上海大規(guī)模的城市建設(shè)日新月異,一幢幢高樓拔地而起時(shí),令人惋惜的是一片片石庫門建筑卻應(yīng)聲倒下。”連戰(zhàn)聽到這里有些失望。“好在上海人很快意識(shí)到石庫門文化的歷史性、珍貴性,他們借助外資,對石庫門加以保護(hù),采取整舊如舊的方法,終于使她青春重返,重現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采。”
仔細(xì)聽了連勝文的介紹,連戰(zhàn)對石庫門文化的興趣大增。他在現(xiàn)場對一扇扇沉甸甸的石庫門,看得特別仔細(xì),雙手輕輕撫摩,眼睛久久凝視。當(dāng)他了解到翻修陳舊的石庫門時(shí),每一塊磚都要仔細(xì)拆下,還得小心翼翼清除青磚上的灰泥,再一一重新砌上……整個(gè)修建成本比新蓋一幢建筑要高幾倍時(shí),不由得由衷贊嘆:真了不起,真了不起。
可見,海峽兩岸同文同種,真正的好東西,大家都喜歡。
(作者系上海東亞研究所研究員)
