將深不見(jiàn)底的歷史重新照亮

上觀(guān)新聞：寫(xiě)這些作品遇到的最大困難是什么？

藍(lán)博洲：因?yàn)檫@段歷史被刻意掩蓋，最難的就是你要去摸索，寫(xiě)什么人、怎么寫(xiě)，只能在采訪(fǎng)中慢慢確定。

我采取的“循線(xiàn)追查”的方式，和當(dāng)年特務(wù)手段差不多。第一次采訪(fǎng)郭琇琮遺孀時(shí)，她甚至懷疑我是“警總（臺(tái)灣警備總司令部）”派來(lái)的。很多時(shí)候，我的采訪(fǎng)對(duì)象是上一位采訪(fǎng)對(duì)象介紹的。他會(huì)提醒我，某個(gè)人值得你去寫(xiě)出來(lái)。這樣積累的越來(lái)越多。

還有，就是如何讓這些幸存者開(kāi)口。在當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下，你不問(wèn)他們，他們不會(huì)開(kāi)口；即使開(kāi)口了，有顧慮也不會(huì)全說(shuō)。讓幸存者回憶那段不堪回首的受難史，要有一個(gè)過(guò)程。唯有抱著誠(chéng)懇的態(tài)度，才能消除他們猜疑、取得他們信任，接受采訪(fǎng)。

訪(fǎng)談過(guò)程中，如果他發(fā)現(xiàn)我對(duì)這段歷史了解程度比他更深，他就會(huì)把知道的都跟我講。很多人都是在聽(tīng)你開(kāi)口后，才決定跟你講幾分。

上觀(guān)新聞：會(huì)不會(huì)有對(duì)方愿意講、但不希望你發(fā)表的情況？

藍(lán)博洲：有的。新聞職業(yè)倫理還是要講的。如果對(duì)方明確說(shuō)“這段先不要寫(xiě)、不能寫(xiě)”，我大多會(huì)尊重對(duì)方意愿。但是有些情況還是可以商量的。比如，在采訪(fǎng)鍾浩東校長(zhǎng)遺孀蔣碧玉女士時(shí)，她提出不要寫(xiě)“光明報(bào)案”，因?yàn)檫@里面涉及到地下黨，她擔(dān)心“影響”不好。但我跟她討論后，還是在《幌馬車(chē)之歌》中提到這件事。發(fā)表后社會(huì)反映不錯(cuò)，她就接受了。

我的寫(xiě)作態(tài)度很簡(jiǎn)單，在尊重歷史事實(shí)的原則下，根據(jù)力所能及采集的史料，去敘述我所認(rèn)識(shí)到的歷史與人物，將深不見(jiàn)底的歷史重新照亮。當(dāng)然，全面建構(gòu)歷史的事實(shí)需要一定時(shí)間的。《幌馬車(chē)之歌》既是歷史，也是具有小說(shuō)形式的非虛構(gòu)報(bào)告文學(xué)。

上觀(guān)新聞：私下里你和受訪(fǎng)者關(guān)系如何？

藍(lán)博洲：自由撰稿人的收入微薄。有時(shí)我沒(méi)錢(qián)住旅館，就會(huì)住在受訪(fǎng)者家中，大家一起喝酒、喝茶、聊天。我們建立感情，可以談出很多東西。

不能因?yàn)槲恼掳l(fā)表后，“利用”價(jià)值結(jié)束了，就不再接觸。相反，我在臺(tái)灣時(shí)，路過(guò)某位采訪(fǎng)對(duì)象家時(shí)，大都會(huì)去拜訪(fǎng)一下，和老人家聊聊天。我覺(jué)得這不算是一種打擾。當(dāng)然如果對(duì)方不歡迎我，那是另外一回事。

一次，我陪蔣碧玉女士來(lái)到大陸桂林。清明節(jié)那天，我們?cè)诠珗@里，看到一群年輕人舉著紅旗站在烈士銅像前。老太太站在旁邊看，說(shuō)“以后我的事情你要處理的”。也就是說(shuō)，她希望有一天，這段歷史可以得到真正平反。她把我們當(dāng)成同志關(guān)系。很多事情，不是你書(shū)出版了，就結(jié)束了。

上觀(guān)新聞：你筆下人物最讓你敬佩的是哪點(diǎn)？

藍(lán)博洲：他們的理想主義，為自己的信仰而獻(xiàn)身。我常常問(wèn)自己，我能做得到嗎？他們是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的精英分子，擁有愛(ài)國(guó)主義情懷，卻遇上那犧牲最慘烈的年代。這樣的精英斷層，才會(huì)有今天“臺(tái)獨(dú)”的土壤——流了愛(ài)國(guó)人士的血，“臺(tái)獨(dú)”分子卻收割了臺(tái)灣人的悲情。在別人的墓冢上插上自己的墓碑，很可惡。