在臺(tái)北萬(wàn)華區(qū)一棟老舊的商業(yè)大樓里，有一家名為“老山東家常牛肉面”的老字號(hào)，起源于1949年，由一位山東青島的來(lái)臺(tái)老兵創(chuàng)立，迄今已傳承三代。

走進(jìn)面店，最先映入眼簾的是幾幅黑底金字匾額。現(xiàn)在的店主于懷增介紹，匾額皆由其祖父于忻之親筆題寫(xiě)，其中一幅寫(xiě)著店訓(xùn)“食德為天”，也訴說(shuō)著于家面店的變遷史。

于忻之?dāng)y妻從青島來(lái)到臺(tái)灣后，為維持生計(jì)，用身上僅有的七十塊錢(qián)支起一個(gè)小攤，起初主要賣(mài)山東饅頭為生。在那個(gè)物資匱乏的年代，面團(tuán)的邊角料被拿來(lái)做手工刀切面，物盡其用。于懷增還記得父親回憶，用市場(chǎng)里牛肉攤剩下的牛骨頭熬制成湯、煮一碗面，就是人間美味。

老兵們?cè)谀吧呐_(tái)北安家落戶(hù)，大多在萬(wàn)華區(qū)西門(mén)町一帶做小生意謀生。“山東人吃苦耐勞，講求忠信義，所以我爺爺?shù)纳夂芎谩?rdquo;于懷增說(shuō)。

苦心經(jīng)營(yíng)下，于家的小攤慢慢做大，終于在上世紀(jì)七十年代，在今天的昆明街有了自己的店鋪，生意也轉(zhuǎn)為主營(yíng)手工刀切牛肉面。于老山東口音重，許多老客人喜歡稱(chēng)其為“老山東”，這也是這家店名字的由來(lái)。幾年后，于家面店又搬至西寧南路，此后一直傳承至今。

于懷增牢記祖父?jìng)魇谙聛?lái)的生意經(jīng)，把一件事做好，真材實(shí)料，精益求精。“創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，我希望把爺爺創(chuàng)業(yè)和敬業(yè)的精神傳承下去。”

不止于家面店，各式流派的牛肉面店遍布臺(tái)北的大街小巷。桃源街鼎盛時(shí)期更是匯聚了十幾家“牛肉面大王”，一時(shí)成為臺(tái)北一景。牛肉面的風(fēng)靡在臺(tái)北得到集中體現(xiàn)，于家面店也是牛肉面在臺(tái)灣“發(fā)家”和盛行的一個(gè)縮影。

由于早期臺(tái)灣農(nóng)業(yè)社會(huì)以種植稻米為主，面食并非當(dāng)?shù)厝说闹魇?。關(guān)于臺(tái)灣牛肉面的起源有多個(gè)版本，其中一種推斷是：1949年后因食物短缺，小麥、牛肉等物資被大量引入島內(nèi)，加上百萬(wàn)來(lái)臺(tái)老兵和眷屬的“胃口改造”，為牛肉和面的相遇創(chuàng)造了條件。

已故美食評(píng)論家逯耀東教授關(guān)于臺(tái)灣牛肉面源自老兵眷村的說(shuō)法獲得較多認(rèn)可。在于懷增看來(lái)，那個(gè)年代祖父漂洋過(guò)海、歷經(jīng)辛苦來(lái)臺(tái)落腳，要養(yǎng)家糊口，自己拿手的“家常面”是最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的謀生手段。這碗帶有家鄉(xiāng)味的面食也是老一輩思鄉(xiāng)時(shí)的情感寄托。

食物最能暖人心。除了牛肉面，于懷增還堅(jiān)持做手工餃子，同樣傳承自祖輩的配方，保留了傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)味。他總提醒客人別忘記喝餃子湯，“我爺爺說(shuō)，餃子湯喝下去是家的味道”。

在當(dāng)?shù)?，牛肉面曾是學(xué)生果腹的上選，也曾是晚歸打工族的摯愛(ài)，外地觀光客對(duì)臺(tái)灣美食的印象大多始于一碗牛肉面。有饕客說(shuō)，一碗熱騰騰的牛肉面散發(fā)著鄉(xiāng)愁和“家的味道”，也刻在臺(tái)灣人的集體記憶里。

“口碑重要，味道更重要，熟悉的味道最能勾起人內(nèi)心的情愫，我要努力把‘老山東’繼續(xù)傳承下去。”于懷增說(shuō)。