中新社臺(tái)北10月6日電 題：在臺(tái)北林語堂故居“若有所思”
中新社記者 徐德金 黃少華
“一人坐在陽臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙?？辞吧铰寥胍股碾鼥V里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！”
許多記載臺(tái)北陽明山林語堂故居的文字里，都引用了故居主人的這段話。
1966年，林語堂偕夫人廖翠鳳自美抵臺(tái)，擇臺(tái)北郊外陽明山半山腰一隅筑寓所一棟，以中國四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西班牙式的設(shè)計(jì)取向。從故居主人到故居客人，從過去到現(xiàn)在，走過回廊，進(jìn)入已辟為人文餐廳的“有不為齋”，推開木門，從陽臺(tái)望去，遠(yuǎn)處的北投觀音山盡收眼底。
那年，林語堂已過古稀?？梢韵胂罅终Z堂口咬煙斗閑適地靠在椅背上“若吃煙，若不吃煙”，并且，“若有所思，若無所思”的樣子。
10月5日午后，林語堂故居主任蔡佳芳就坐在陽臺(tái)上，這位林語堂去世那年出生的娟秀女性對(duì)記者說：“作家不在山頂，也不在集市，而是在半山腰，他對(duì)社會(huì)的觀察需要距離，也需要角度。”
林語堂一生創(chuàng)作甚豐，《京華煙云》《吾國吾民》《生活的藝術(shù)》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》《蘇東坡傳》等影響甚廣。有評(píng)論認(rèn)為，林語堂是二十世紀(jì)將中國文化精髓向西方引介的最重要人物。
蔡佳芳在林語堂故居已工作十多年，她說，“林語堂喜歡秋天，就是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。”她認(rèn)為林語堂是一個(gè)“外表很安靜，內(nèi)心很豐富”的人。她指著周遭故居的門和窗戶說，這里的每個(gè)窗臺(tái)都知道季節(jié)的變化，陽明山“微雨薄霧最美”。
在陽明山寓所，林語堂耗時(shí)5年，完成了一部被他視為寫作生涯的登峰之作《林語堂當(dāng)代漢英詞典》。
更多的時(shí)候，林語堂在他的陽明山寓所是相當(dāng)閑適的，他寫《來臺(tái)后二十四快事》，用閩南語寫古詩。“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月”，他刻意在中庭一角，種上翠竹、藤蘿等植物，平時(shí)“澆花種菜，喂幾只家禽”。
林語堂也曾陷入人生低潮。大女兒的失去與曾經(jīng)對(duì)信仰的懷疑，使自小生長在基督教家庭的林語堂內(nèi)心充滿了悲涼。又是日暮晚景，從自家陽臺(tái)向西遠(yuǎn)眺，故土山長水遠(yuǎn)。1976年3月23日，這位文學(xué)大師在香港離世，享年81歲；4月1日，歸葬陽明山故居后園。
1985年后，林語堂故居辟為紀(jì)念圖書館，2002年易名為“林語堂故居”。用蔡佳芳的話說，故居內(nèi)容的布置展示兼顧主人的文學(xué)氣息與日常生活氛圍。“林語堂也是平凡的人”，蔡說。
除了前幾年搶救性拍攝了一部20多分鐘的紀(jì)錄片，目前仍在整理掃描林語堂的幾千封主要是英文的書信外，蔡佳芳希望對(duì)林語堂故居的使用“放低一些”，舉辦講座和開展藝文活動(dòng)。比如將于10月11日開幕的“生活小物展”，策劃者把它與林語堂“生活的藝術(shù)”拉上關(guān)系了。
令這位故居主任感到欣慰的是，來這里參觀的人數(shù)都比較穩(wěn)定，每個(gè)月都有1500人左右。“以前大陸游客大約占3成，最近有1、2成吧”。蔡佳芳曾經(jīng)到林語堂的故鄉(xiāng)漳州參加過兩次學(xué)術(shù)活動(dòng)。她說，漳州來的團(tuán)隊(duì)這幾年都很多，幾乎每個(gè)月都有。上個(gè)月就來了一個(gè)團(tuán)。
關(guān)于林語堂的學(xué)術(shù)研究，蔡表示以故居僅有的三個(gè)工作人員顯然顧及不到。“單是幾千封書信的整理、校對(duì)都要做好幾年，真是曠日費(fèi)時(shí)。”相較于大陸對(duì)林語堂作品的研究，蔡佳芳認(rèn)為“大家做不同的事，長出不同的花，放在一起很好”。
林語堂逝世十幾年后，他的太太廖翠鳳也在香港往生并安葬在那里。從1976年至今40年，林語堂與陽明山的“微雨薄霧”相伴，似乎也并不孤單。而他家的客廳，卻再也沒有往昔至親好友的杯觥交錯(cuò)、談笑風(fēng)生。
林語堂作品為大眾生活平添幾分樂趣、情趣、雅趣。他的精神遺產(chǎn)比文學(xué)作品要多。蔡佳芳感嘆道，故居“是林語堂的故事，也是房子的故事”。
來來去去，換成一批又一批天涯游客，就坐在“有不為齋”，或者推窗出去，在陽臺(tái)喝很濃的咖啡。“清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！”(完)
