我軍守島部隊(duì)僅有一個(gè)公安80團(tuán)，兵力非常有限，且島嶼周?chē)鷽](méi)有配置高射炮，作戰(zhàn)部隊(duì)只能用機(jī)槍和步槍對(duì)空射擊。后來(lái)，從福廈沿線及廣東等地趕來(lái)了增援部隊(duì)，但因時(shí)間倉(cāng)促，陸上公路狹窄，車(chē)行不暢，又缺乏現(xiàn)代通訊工具，部隊(duì)趕到八尺門(mén)渡口登船后，情況有些紊亂。我們一營(yíng)營(yíng)部的幾位指戰(zhàn)員就跟自己的部隊(duì)失去了聯(lián)系。大家走了近一天的時(shí)間還找不到自己的炊事班，也見(jiàn)不到一個(gè)老百姓。

    當(dāng)時(shí)，我肚子餓得嘰嘰叫，加上已近兩天兩夜幾乎沒(méi)閉過(guò)眼，顯得疲憊不堪，真想坐下來(lái)不走了。此時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)82師文工隊(duì)的陳麗云，她一個(gè)人正在小山包里為戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的傷員輕輕去掉污漬，并喂喝開(kāi)水。她的勇敢沉著讓我汗顏。我想，一個(gè)十七八歲的姑娘能夠在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，不畏犧牲，不怕臟臭，堅(jiān)持完成領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)，而我，一個(gè)二十來(lái)歲的男子漢，還能被饑餓嚇倒嗎？于是與同行的幾位戰(zhàn)士互相鼓勵(lì)，繼續(xù)向前走。

    走到將近夜晚時(shí)，恰遇我軍第9野戰(zhàn)軍的一支從廣東省趕來(lái)的增援部隊(duì)，正在樹(shù)林里用餐，我們當(dāng)即走向兄弟部隊(duì)，由我出面向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況，說(shuō)明由于隊(duì)伍失散，我們幾個(gè)人已很長(zhǎng)時(shí)間未進(jìn)食了。兄弟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)了解情況后，立即叫炊事員為我們煮了幾碗面，讓我們飽餐一頓。

　　東山島保衛(wèi)戰(zhàn)整整打了三天三夜，我軍共殲敵3379人，擊落敵機(jī)2架，擊沉登陸艇3艘，炸毀坦克2輛，部分?jǐn)橙藵⒉怀绍姡仟N逃上兵艦返回金門(mén)。7月19日，我跟隨參戰(zhàn)部隊(duì)勝利凱旋，回到漳州市體育場(chǎng)參加慶功大會(huì)。會(huì)上，部隊(duì)首長(zhǎng)講述東山保衛(wèi)戰(zhàn)412高地攻堅(jiān)戰(zhàn)中，我軍涌現(xiàn)出的黃繼光式戰(zhàn)斗英雄——244團(tuán)的班長(zhǎng)張孝棟烈士。張班長(zhǎng)為了掩護(hù)我軍突擊隊(duì)發(fā)起沖鋒，在敵碉堡機(jī)搶向我軍突擊隊(duì)猛烈射擊的情況下，奮不顧身沖到敵碉堡前，用自己的胸膛擋住槍眼，讓我軍突擊隊(duì)順利炸毀了敵碉堡，勝利占領(lǐng)了412陣地。

　　東山島保衛(wèi)戰(zhàn)中，我雖然沒(méi)有直接與敵人面對(duì)面地拼刺刀，但戰(zhàn)場(chǎng)上的一些經(jīng)歷，至今回憶起來(lái)還是那么清晰，那么難忘。幾十年來(lái)，我時(shí)常想念在那里戰(zhàn)斗過(guò)的部隊(duì)，想念一起出生入死的老戰(zhàn)友，渴望能回到昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，憑吊英烈。1992年，我剛辦完離休手續(xù)不久，便找了一個(gè)機(jī)會(huì)，前往東山。車(chē)一進(jìn)島，激動(dòng)的心情難以抑制，連飯都顧不上吃，就請(qǐng)縣民政局的同志帶我前往“東山戰(zhàn)斗烈士陵園”，祭奠幾十年前犧牲的烈士們。

　　瞻仰烈士墳?zāi)箷r(shí)，我發(fā)現(xiàn)有好幾面墓碑是空白的，這是因?yàn)榱沂康男彰麩o(wú)法核實(shí)所致。當(dāng)時(shí)我想，這些烈士真是“無(wú)名英雄”?。〖赖鞎r(shí)，我還特地給下連隊(duì)時(shí)所在團(tuán)的一位班長(zhǎng)、黃繼光式的戰(zhàn)斗英雄——張孝棟烈士獻(xiàn)上一個(gè)花籃，心中默默地念道：烈士們，安息吧！你們未竟的事業(yè)，將由千千萬(wàn)萬(wàn)活著的人們繼續(xù)進(jìn)行下去！(炎黃縱橫 魏子華)