陳長文的愛 奔流成長河
望著父親的背影離去,那年,陳長文五歲;還來不及記憶,一個不懂“為什么”的年齡。
征途上家書 拼湊童年空白
沒有父親的家里,絕少談起父親;對父親的記憶,只有一張照片。埋藏心里六十年,直到母親過世,陳長文整理媽媽的抽屜時,才發(fā)現(xiàn)父親在征途上寄回的家書,拼湊出這段人生空白。
這是陳長文的一九四九。
民國卅八年,陳壽人將軍隨國民黨軍隊撤退來臺,安頓好年輕的妻子和四個兒女,隨即接到命令,只身再回到國共內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場。
五歲的疑問 至今仍是疑問
五歲的陳長文,不懂父親為何離去,也不知為何不再回來;即使現(xiàn)在,陳長文還在問:當時戰(zhàn)況其實已經(jīng)結束、國民黨徹底失敗,上級為何還要他回去,“有什么意義?這是一場沒有意義的戰(zhàn)爭?!?
“父親的走對母親來說,是莫名其妙的一個狀況?!辈虐差D好的家,一下沒了男主人。直到四年前母親過世,陳長文整理媽媽房間,意外找出父親在前往四川戰(zhàn)場的不歸路上,沿途發(fā)自香港、成都、重慶的家書。
思父濃濃情 寧愿留在心底
走向生命盡頭的信箋,內(nèi)容卻再平常不過,只有噓寒問暖;這些信,竟成父親留給家人的絕筆。
不久前趁在大陸講學之便,曾有股沖動到父親埋骨的四川邛崍五面山憑吊,但陳長文忍住了;即使在臺北供奉父親靈位的忠烈祠,都很少去,寧讓濃濃的懷念,留在心底。
“那是一個苦難的時代吧?!敝荒苓@樣說,“無法比較有爸爸和沒有爸爸的區(qū)別,但說沒有缺憾,是過份的一句話?!?
絕少對外談父母親的陳長文,在母親過世四年后,去年一封“給母親,也是給為人兒女者的信”終于寫出深埋六十年對父母親沒說出口的感念,一字一刀的反省,冷冷凝視,涓滴細流匯成奔騰的大河。
“如果可以重來,我要陪老媽媽多打打麻將?!睆牟幌蛎\低頭的陳長文,其實留著許多遺憾。