
▲高秉涵捧著戰(zhàn)友骨灰返回大陸故土(資料圖)
高秉涵,他的名字,就在19日晚上,再次響徹海峽兩岸;20多年來,義送百余名孤苦老兵的骨灰壇,從臺(tái)灣回到大陸安葬、讓他們圓夢(mèng)“回家”、魂歸故土,他的事跡,再次感動(dòng)你和我。
他捧的不是老兵遺骨 是滿滿的鄉(xiāng)愁
前天晚上,央視播出“2012感動(dòng)中國年度人物”節(jié)目,曾利用到大陸探親機(jī)會(huì),帶回100多個(gè)老兵骨灰壇的臺(tái)灣老兵、知名律師高秉涵當(dāng)選。
“海峽淺淺,明月彎彎。一封家書,一張船票,一生的相會(huì)。相煎倍覺離亂苦,近鄉(xiāng)更知故鄉(xiāng)甜。少小離家,如今你回來了。雙手顫抖,你捧著的不是老兵的遺骨,一壇又一壇,卻是滿滿的鄉(xiāng)愁?!边@是高秉涵得到的頒獎(jiǎng)詞。
面對(duì)滿是滄桑的容顏,面對(duì)在一生顛沛流離過后一臉慈祥溫和的老人,訪談竟不知從何開始。他的身世,他的故鄉(xiāng),他的娘親,他的逃亡,他的義舉,還是……這一些,從1998年,或者更早,即開始見諸報(bào)端,高秉涵的家國情懷、心路歷程,被一遍遍講述:望穿彼岸泣孤魂,鄉(xiāng)愁百轉(zhuǎn)漂泊心。只道歲月相思過,乍聞返鄉(xiāng)鬢如銀。莫問,莫問,歸根,歸根!
“舉著獎(jiǎng)杯,那時(shí),您在想著什么嗎?”俗套的提問。質(zhì)樸的回答:“我想我娘?!崩先苏f前晚節(jié)目播出后,他也接到家鄉(xiāng)山東菏澤一位記者的類似提問。說完,老人突然停頓良久,才道:“這話問到了我的心坎里?!?
經(jīng)廈門漂泊到臺(tái)灣 與老母永別
國共內(nèi)戰(zhàn)期間,1948年,13歲的高秉涵被迫離開母親宋書玉,從山東菏澤逃命江南,歷盡艱難,用了6個(gè)月,穿越6個(gè)省份,走了2000多公里,最后擠上了由廈門開往金門的班船,接著漂泊到臺(tái)灣;再回首,悠悠66載歲月已飄然逝去,但悲未能見上娘親最后一面。就在1979年,高秉涵委托美國的同學(xué)寄出第一封 “家書”,怎奈,造化弄人,當(dāng)家書再三輾轉(zhuǎn)寄達(dá)時(shí),高秉涵娘親已去世一年多。由此,娘親,成了心頭永遠(yuǎn)的痛。思鄉(xiāng),也成了一種病。
而“你要活著回來”,娘親的這份叮嚀,卻成為高秉涵能經(jīng)歷九死一生、活下去的動(dòng)力:拖著被燙傷幾近殘廢的雙腿奔逃,踩著尸體爬上開往臺(tái)灣的最后一班船,蜷縮于臺(tái)北車站與野狗搶食,甚至曾幾度因生活凄慘想自殺但最后放棄……
而后,才學(xué)有所成,才能為“老哥”們(指逃亡路上以及在臺(tái)灣長期照顧、幫助他的年長老兵們)的身后事盡點(diǎn)力,帶他們的骨灰壇“回家”。“雖然這輩子沒能為母親盡孝,但我也算為社會(huì)盡孝了,母親若知,也能含笑九泉了?!?
“我想我娘?!边@句話,在1964年,也曾深深“刺痛”過高秉涵。那年,他通過法官考試,被派到金門擔(dān)任審判員,艱難而痛苦地判了一名因思念娘親而潛逃的士兵死刑。他答應(yīng)逃兵,有機(jī)會(huì)要把他的骨灰壇送回廈門。也正是這一份愧疚與承諾,開啟了他20多年來不間斷的無悔義舉。
背上百骨灰壇回大陸 獲贊“義薄云天”
老人吃力而又小心翼翼地從保險(xiǎn)箱,抱出一個(gè)七八公斤重的骨灰壇,“這是湖南衡陽的一位‘老哥’,現(xiàn)‘暫住’我這里,過陣子也要送回去”。年近八旬,體重不到50公斤,20多年來,卻背了100多個(gè)骨灰壇回大陸,還曾于臺(tái)風(fēng)天受困花蓮軍人公墓,過海關(guān)時(shí)被當(dāng)“藏毒嫌疑犯”。這些,都沒能阻擋高秉涵送“老哥”“回家”的腳步,只因沉甸甸的囑托“活著不能回家,死后也要魂歸故里”,更因他的一顆感恩之心。
1991年,當(dāng)?shù)谝淮嗡汀袄细纭眳谴荷墓腔一氐缴綎|,看見吳春生的姐姐接過骨灰壇跪謝感恩時(shí),高秉涵就感覺不是在接受別人的感恩,也不是媒體所說的“義薄云天”,而是自己完成了一趟感恩之旅。從桌子上,他拿起自己寫過的一篇文章,一字一字地念起了其中的一段話:過去,他們牽著我的手,從家鄉(xiāng)逃到臺(tái)灣?,F(xiàn)在,我抱著他們的骨灰,從臺(tái)灣回到家鄉(xiāng)。這是回饋,更是感恩;這是義務(wù),更是責(zé)任。
回想過往的70多個(gè)年頭,這位古稀老人引用曹操的“去日苦多”喻之,他說,雖然家鄉(xiāng)親人盡逝,衾冷灶熄,但老家原有一草一木,依然深深烙印在游子心里?!拔夷鼙成习賶媳墓腔一氐剿麄兊睦霞遥c(diǎn)亮那些孤獨(dú)老兵亡魂回家的路,幫助他們完成夙愿,這是我人生旅程上最感到心安理得的事。”
離開高秉涵在臺(tái)北車站附近的律師辦公室時(shí),已近中午,他接到了一個(gè)電話,談的是一位老兵的事。
當(dāng)門緩緩關(guān)上,高秉涵的背影,慢慢消失,但他那句“老哥,咱們回家——— ”,反而清晰地響起、回蕩。












