新華社臺(tái)北11月25日電 “如果能為來(lái)生訂座/請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票/早早攜我飛越三江五湖……”在詩(shī)人張香華早年致愛(ài)人柏楊的作品中，人們不僅感受到溫?zé)岬膼?ài)情，更能讀到中國(guó)人集體記憶中的歷史悲歌——“越過(guò)春郊荊棘的榛莽/越過(guò)荒遠(yuǎn)寒漠的冰原/越過(guò)旱干焦渴的涸井/越過(guò)貧薄衰寂的村墟/崎嶇、坎坷、迂回、陡峭的記憶/被每一只沉重的腳印鐫刻”。
90年代的柏楊。（張香華女士供圖）
著名作家柏楊先生2008年過(guò)世，遺孀張香華一直守護(hù)著丈夫一生的創(chuàng)作心血及其精神追求。不久前，她斷然拒絕授權(quán)臺(tái)灣的出版社將柏楊著作《丑陋的中國(guó)人》摘選編入教科書，宣布依柏楊生前交代終止發(fā)行該書，并直言批評(píng)民進(jìn)黨當(dāng)局“去中國(guó)化”教育和“反中抗中”意識(shí)形態(tài)。日前，新華社記者專程前往新竹，對(duì)張香華進(jìn)行了獨(dú)家專訪。
“不能讓柏楊被曲解利用”
走進(jìn)綠植掩映的小樓，白發(fā)蒼蒼的詩(shī)人已在等待：“我眼睛有毛病，前年還中過(guò)風(fēng)，有時(shí)會(huì)忽然講不出話，不要擔(dān)心，請(qǐng)多點(diǎn)耐心。”
失明多年，張香華放下了詩(shī)歌創(chuàng)作。“不能觸景，何以生情！”面對(duì)年邁身體的改變，她很樂(lè)觀，“沒(méi)什么，接受就好。”她助理提到最近的這件事特別是對(duì)民進(jìn)黨的批評(píng)讓朋友們?yōu)閺埾闳A很是擔(dān)心，老人淡然道：“我這個(gè)年紀(jì)，怕什么！”
“出版社找來(lái)，我第一反應(yīng)就是，不行！柏楊那么多作品，比如《中國(guó)人史綱》，他們?yōu)槭裁粗贿x《丑陋的中國(guó)人》？”張香華說(shuō)，“這本書是寫給了解歷史的成年人看的，初中孩子現(xiàn)在對(duì)歷史認(rèn)識(shí)不足，怎么能夠理解？”
上世紀(jì)六七十年代，柏楊在臺(tái)灣被以“共諜”罪名逮捕。“坐了9年又26天牢，他利用那段時(shí)間靜心研究歷史，寫出了以《中國(guó)人史綱》為代表的三部書稿。”張香華說(shuō)，“柏楊那時(shí)起就在思考，我們中國(guó)有著悠久的歷史和燦爛的文明，為何近代之后長(zhǎng)期遭受外國(guó)欺凌，國(guó)人還互相爭(zhēng)斗？”
在這個(gè)母題之下，柏楊開(kāi)出“丑陋的中國(guó)人”的子題。“這當(dāng)然是基于自己作為中國(guó)人的自省，若不認(rèn)自己是中國(guó)人，就沒(méi)有資格說(shuō)。”張香華認(rèn)為，近代尤其“五四”之后，中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)國(guó)家、民族困境不斷進(jìn)行反思，比如魯迅先生，柏楊是繼承了這樣的精神，他希望中國(guó)和中國(guó)人可以更好。
20世紀(jì)90年代柏楊夫婦的合影。（張香華女士供圖）
那么，為何要“封印”這部著作，并且不允許臺(tái)灣教科書摘用？“柏楊生前交代，當(dāng)中國(guó)大陸文明進(jìn)步了，就要廢除這本書。”張香華坦言，拒絕教科書授權(quán)，一方面是擔(dān)心被人用以“辱華”，同時(shí)是因?yàn)槊襁M(jìn)黨當(dāng)局操弄“去中”“反中”教化，她不能讓柏楊及其作品被曲解利用。
“蔡英文曾公開(kāi)說(shuō)：我是中國(guó)人，我從小讀中國(guó)書長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在她當(dāng)了臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，怎么說(shuō)法就變了？她既然不承認(rèn)自己是中國(guó)人，憑什么用柏楊這本書？”張香華說(shuō)，“民進(jìn)黨一步步‘去中國(guó)化’，在教科書問(wèn)題上，稀釋中國(guó)史，分割臺(tái)灣史和中國(guó)史。孩子們搞不清基本歷史問(wèn)題，就丟給他們一篇‘丑陋的中國(guó)人’，這不是別有用心嗎！”
民進(jìn)黨執(zhí)政期間，張香華已多次拒絕教科書出版社的類似要求。她痛心于臺(tái)灣年輕一代某種程度上存在國(guó)家民族認(rèn)知錯(cuò)亂的問(wèn)題。
回看柏楊先生“留言”，或有警示之用：有了歷史的記載，我們短短的人生一世，才不致是一場(chǎng)沒(méi)有背景、沒(méi)有劇本，不知前因后果的荒唐的獨(dú)幕劇。
“愛(ài)國(guó)是一種美好的天性”
張香華祖籍福建龍巖，1939年生于香港，6歲隨父親來(lái)臺(tái)。“爸爸給我取的名字，‘香’是香港，‘華’是中華，就是告訴我，我是香港出生的中國(guó)人。”
柏楊經(jīng)歷過(guò)更長(zhǎng)的動(dòng)蕩歲月，1920年出生在河南開(kāi)封，1949年只身來(lái)臺(tái)。“他年輕時(shí)，時(shí)局混亂，家里也沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，到處流浪，對(duì)國(guó)家、民族的憂患有著深刻的切身之痛。”
飽嘗離散苦難的人，有著更深沉的家國(guó)情懷。兩岸隔絕數(shù)十載，對(duì)故土、親人的思念，纏繞在個(gè)體浮沉跌宕的生命里，沉淀出對(duì)于宏大歷史與共同命運(yùn)的深思。
1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放赴大陸探親前夕，柏楊在香港見(jiàn)到了留在大陸的兩個(gè)女兒。張香華忙前忙后，安排一大家子團(tuán)聚。隔年，柏楊第一次回到河南老家探親。
張香華告訴記者，柏楊一路并沒(méi)有表現(xiàn)出“近鄉(xiāng)情怯”。“他既理性又感性。說(shuō)感性，一次，朋友來(lái)拍攝，讓柏楊唱歌，他不假思索唱了起來(lái)：‘大刀向鬼子們的頭上……’，一邊唱一邊流淚。”
1998年，張香華陪柏楊回家鄉(xiāng)河南。（張香華女士供圖）
張香華還談到當(dāng)年接觸的大陸作家，“我到蕭乾先生家，房子很小，覺(jué)得他的創(chuàng)作環(huán)境挺艱苦。所以，今天看到大陸發(fā)展得這么快、這么好，有這么大成就，我真感動(dòng)得不得了，心里好高興哦！”
說(shuō)著，老人不能自已地哭了，那是喜極而泣。“柏楊說(shuō)過(guò)，希望國(guó)家越來(lái)越好，不要回到從前的苦難中。國(guó)家進(jìn)步了，《丑陋的中國(guó)人》就要廢止發(fā)行。”她說(shuō)。
“愛(ài)國(guó)是一種美好的天性！”這些年來(lái)，從玉樹(shù)地震到今年河南水災(zāi)，張香華都第一時(shí)間捐款。去年《中國(guó)人史綱》在大陸再版，她撰文寫道：“歷經(jīng)磨難的中國(guó)有一種強(qiáng)大的凝聚力，讓我們緊密地結(jié)合。中華民族是經(jīng)得起挫敗、可以復(fù)興的民族。”
“我還能做些什么？”
雖然眼睛看不見(jiàn)，但張香華在學(xué)生幫助下仍堅(jiān)持閱讀。“最近，在‘看’我的老師臺(tái)靜農(nóng)先生的全集，大陸出版的，臺(tái)灣沒(méi)有。”
“從小讀古詩(shī)詞，中學(xué)讀徐志摩、冰心等的作品，我喜歡詩(shī)歌，覺(jué)得中文好美。”張香華回憶說(shuō)，她小學(xué)時(shí)讀過(guò)《寄小讀者》，在早年兩岸對(duì)峙的禁忌年代，還偷偷看過(guò)魯迅的書，執(zhí)教時(shí)還給學(xué)生看。
陪柏楊先生回大陸時(shí)，張香華見(jiàn)到了冰心先生。“柏楊太忙，我就溜出來(lái)，去拜訪冰心。”她回憶說(shuō)，“先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)病了，但精神挺好，還邀請(qǐng)我在她百歲時(shí)來(lái)朗誦。我非常感動(dòng)，先生其實(shí)已到生命尾聲，還愿意和我見(jiàn)面。”
1998年，柏楊在北京與讀者見(jiàn)面。（張香華女士供圖）
2007年，柏楊將數(shù)十年珍藏的1萬(wàn)多件文獻(xiàn)文物捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，并親筆寫下“重回大陸真好”。之后，另一部分藏品捐贈(zèng)給了臺(tái)南大學(xué)，張香華還捐款協(xié)助舉辦中學(xué)生征文比賽。
曾多年執(zhí)教的張香華對(duì)“去中國(guó)化”政策下的中學(xué)語(yǔ)文教育深感痛心，近年來(lái)教材中文言文比重不斷減少。
她說(shuō)：“更令人擔(dān)心的是，現(xiàn)在的教育下，因?yàn)槲幕臏\薄，臺(tái)灣年輕人的思想變得單薄，心胸、視野變得狹窄。”
“怎么辦？我一直在想，為了我們國(guó)家、民族、國(guó)人更好，自己還能做什么？”詩(shī)人輕聲道，望向窗外?！?span>（新華社記者 陳鍵興、徐瑞青 來(lái)源：新華網(wǎng)）
張香華女士在新竹寓所。新華社記者 陳鍵興 攝
