舊日的符號(hào)

阮義忠出身于鎮(zhèn)上的一個(gè)木匠家庭，年少時(shí)他只想逃離農(nóng)村，成為一個(gè)都市人和知識(shí)分子。高中畢業(yè)后繪畫和攝影事業(yè)的相繼成功，使他迅速離開了家鄉(xiāng)，成功走到外面的精彩世界。而在很多年之后，再去遇見曾經(jīng)拍過的景和人，才意識(shí)到攝影之于自己、被拍攝的人以及他們的子孫后代來說，有著多么重要的意義。

或許冥冥中自有天注定，一心想要逃離的阮義忠，卻以黑白畫面記錄了上世紀(jì)七八十年代臺(tái)灣的農(nóng)村風(fēng)光及原住民生活狀態(tài)。田埂鄉(xiāng)路稻田里的那些孩童、老人、女性，不少形象已成為舊日臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)的符號(hào)。

當(dāng)時(shí)服務(wù)的雜志，每期有十幾頁的篇幅歸阮義忠自由支配。于是他每個(gè)月都打點(diǎn)行裝，拿著一張臺(tái)灣客車價(jià)目表就上路了。他專挑價(jià)目表的終點(diǎn)去，因?yàn)?ldquo;越是終點(diǎn)越表示沒有現(xiàn)代化嘛。”

阮義忠還專門去那種地名奇怪又美麗的地方，比如“美濃”和“多納”。他1977年拍的一幅美濃鄉(xiāng)民的浣衣圖，給人世外桃源之感。在阮義忠的眼里，鄉(xiāng)土社會(huì)是人類的童年，歷史在前進(jìn)，童年在消逝，他則要給臺(tái)灣的鄉(xiāng)土社會(huì)留下最后深情的一瞥。

盡管鄉(xiāng)村生活清苦，但臺(tái)東海端鄉(xiāng)和彰化縣二水鎮(zhèn)等地鄉(xiāng)民的臉上，都洋溢著平和的笑容。這些照片歸入了他攝影圖文集《人與土地》的“勞動(dòng)”專輯。其他三輯分別是“成長”、“信仰”與“歸宿”。“信仰”一輯中，阮義忠想方設(shè)法，才說服4位達(dá)悟族婦女表演她們傳統(tǒng)的頭發(fā)舞。“如今，頭發(fā)舞已成為蘭嶼觀光的熱門項(xiàng)目了”。

溫暖的視角

在臺(tái)灣屏東縣牡丹鄉(xiāng)的旭海村，幾戶人家被圈在島內(nèi)最神秘的軍事基地里并等待搬遷，一排村民正在進(jìn)行翻筋斗比賽。這是阮義忠1986年拍攝的一幅照片，照片中主人公姿態(tài)各異，讓阮義忠想起“人類在土地上重復(fù)著生老病死的輪回，累積著貪嗔癡疑的業(yè)力，卻一同注目著顛倒的人生而毫無所覺”。

這幅照片成了《人與土地》的封面。《人與土地》是被巴黎現(xiàn)代美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏的著名攝影作品。在島內(nèi)外同行看來，阮義忠的一大價(jià)值，就是在幾十年的攝影生涯中一直堅(jiān)持人文主義的溫暖視角，專注地用鏡頭記錄臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)象。

在老家頭城鎮(zhèn)，阮義忠指著老街盡頭的一棵老榕樹說，小時(shí)候他和伙伴們喜歡往樹上扔石子，經(jīng)常會(huì)砸到一名老婦人，那個(gè)人的形象到現(xiàn)在都很鮮明：“我在猜啊，這個(gè)女人會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)的生活，可能就是被遺棄的吧，也許年輕的時(shí)候她也談過戀愛，然后有沒有結(jié)婚我不知道，她總是孤苦伶仃的一個(gè)人，她可能是我成長經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中唯一知道的，一個(gè)身體跟靈魂分開的人，她的身體永遠(yuǎn)在尋找靈魂。”

類似的悲天憫人之心，在他的作品中處處可見——在樹下捧著月琴自彈自唱的盲婦、臺(tái)北大稻埕老街的貨郎、淡水碼頭曬太陽的老人、列車上拿著印有桂林山水雜志的老兵……回到頭城的鄉(xiāng)親，阮義忠記得最深的，有挨家挨戶給人算命的盲人，有糊冥紙的跛腳老人。他熱衷于拍攝這些生活很苦但自食其力的人：“因?yàn)樗麄兏覀兪且粯又匾皇潜拔⒌摹?rdquo;

隨著這些人物在他的相機(jī)里活生生地呈現(xiàn)，他覺得攝影也延長了自己的生命，別人的生命加成在自己的生命里。