臺(tái)灣出租車內(nèi)擺放的百合花令人眼前一亮?！ 。▓D片來自網(wǎng)絡(luò)）
不少臺(tái)灣人追求“小確幸”，計(jì)程車（臺(tái)灣對出租車的稱呼）司機(jī)的話語間也多有流露。60多歲的陳姓司機(jī)告訴我，“平時(shí)載客人，有人花錢讓我們逛街多好。沒去過的地方很多，臺(tái)灣很多地方風(fēng)景都很好，雖然小，好玩的地方還是蠻多。”
還有司機(jī)把心思花在細(xì)微處，將車內(nèi)空間布置得溫馨精巧，讓計(jì)程車有了家的味道。我曾遇見專職開車30年的鄭姓司機(jī)，他的車內(nèi)工作臺(tái)甚至儀表盤上方都擺滿了小玩意，密集物恐懼癥患者大概觀之心驚，我也一度懷疑如此裝飾的駕駛安全。
成排玩具小賽車、玉雕彌勒佛、搖錢樹小盆景、美少女公仔、大大小小的塑料玩偶……更絕的是，計(jì)價(jià)器頂部空間也不浪費(fèi)，除了倆公仔，竟黏上了一小盆石蓮花。
“已經(jīng)在車?yán)锓N了一兩年了，沒有在外面生長得好。通風(fēng)啊，光照啊，都受影響。”鄭伯伯說，車?yán)锏男⊥嬉庥行┦莾鹤有r(shí)候的玩具，拿過來放在這里?，F(xiàn)在他已經(jīng)30多歲，在做生意。
“這樣不會(huì)有問題嗎，會(huì)掉下來嗎？”我好奇。他淡淡一笑，“都用膠黏住了，沒事的。”
我之前只見過有朋友在辦公桌上擺滿各式手辦，種植許多盆多肉植物，已深覺壯觀。鄭伯伯卻是在車?yán)餅樽约褐Я艘粡垖懽峙_(tái)，從駕駛座的工位看去，有多肉有玩偶，還有兒子成長的記憶。
曾見有計(jì)程車內(nèi)放了百合，一大捧花開得恣意舒展，副駕駛座位車窗竟像畫框一樣，把花束收在內(nèi)側(cè)，成為車流中的靜物油畫。我原本坐在旁邊的計(jì)程車內(nèi)閑看街景，擦身而過時(shí)嚇了一跳，“車?yán)镉邪俸希?rdquo;我驚呼。留神細(xì)看，花放在副駕駛座的位置，車身可見“大愛”字樣。聽司機(jī)介紹，那是名為“大愛無線”的計(jì)程車隊(duì)。
“車隊(duì)有要求啦，算是給乘客的福利，司機(jī)自己也可以欣賞。”司機(jī)告訴我，臺(tái)北有好多家車隊(duì)。“會(huì)拼業(yè)績，服務(wù)要好。”而別出心裁地在車內(nèi)放花，也是提升服務(wù)品質(zhì)和車隊(duì)形象的方法，令境外游客過目難忘。
計(jì)程車內(nèi)，也時(shí)常見到懸掛有清香的玉蘭花。在臺(tái)灣街頭，常有阿嬤老翁胸前掛個(gè)小籃，里面鋪著一串串小小的玉蘭花，他們甚至?xí)┧笤诼房诘燃t燈的車流中，尋找潛在的司機(jī)買家。有司機(jī)感慨老人家討生活不易，會(huì)買下幾串，既裝點(diǎn)車子，也是助人為善。
臺(tái)灣有8萬多輛計(jì)程車，臺(tái)北占2萬多輛。它們透著司機(jī)的個(gè)人特色或車隊(duì)的服務(wù)追求，成為流動(dòng)的城市風(fēng)景。
我偶爾去夜市，請司機(jī)幫忙推薦，卻發(fā)現(xiàn)他們對夜市熱情不大，對別的吃食卻很上心。吳姓司機(jī)六十五六歲的樣子，喜歡去熱炒店炒兩個(gè)菜，喝兩瓶啤酒，花上五六百元（新臺(tái)幣，下同）。“這個(gè)年紀(jì)能有胃口就很不錯(cuò)啦。”說起美食神采飛揚(yáng)，明顯有著好胃口的他調(diào)侃道。
“臺(tái)北長安東路快炒一條街，幾百樣菜，隨便點(diǎn)。臺(tái)灣有說法（閩南諺語），吃飯皇帝大，坐下來好好享受，最好有個(gè)伴，聊聊天，就跟下午茶一樣，放松心情，慢慢吃。”他一徑說下去，“我跟我太太就去東區(qū)吃下午茶，399塊吃到飽（指自助餐），蛋糕、果汁、咖啡、冰淇淋啊……也不是常吃啊，兩三個(gè)月吃一次。”
快到站時(shí)，吳伯伯主動(dòng)說起自己祖上是寧波人，父親是上海人，“桑海寧（上海人）”，他緊接著用上海話饒有興味地重復(fù)了這三個(gè)字。他說父親1948年來到臺(tái)灣，“我是標(biāo)準(zhǔn)的大陸人”，生在臺(tái)灣的司機(jī)忽然來了一句。“我不經(jīng)?；卮箨懭?，弟弟妹妹回得比較多。”
標(biāo)準(zhǔn)的大陸人，吳伯伯一本正經(jīng)的樣子讓我記憶至今。（記者 張 盼）
《 人民日報(bào)海外版 》（ 2019年06月21日 第 11 版）
