臺(tái)北市北部的士林區(qū)內(nèi)有一樓、一舍、一齋，錢穆、張大千、林語堂嘗居于此。

　　東吳大學(xué)校園內(nèi)有一幢二層小樓，名曰“素書樓”，國學(xué)大師錢穆曾居于此22年。不少游人贊嘆“素書”其名與錢穆淡泊名利、專心著書的風(fēng)范相得益彰，卻不知這二字實(shí)為紀(jì)念錢母在家鄉(xiāng)無錫七房橋的故居——“素書堂”。

圖為“素書樓”外景。 中新社記者 安英昭 攝

　　小樓一層為兩間客廳，右手一間如今用作開放空間，記者到訪時(shí)正有五六人學(xué)奏古琴。左手一間保持錢穆當(dāng)年講學(xué)原貌，正位立有朱熹像和“立修齊志、讀圣賢書”“靜神養(yǎng)氣”等字軸。另一側(cè)懸掛著錢穆八十大壽時(shí)蔣介石所贈(zèng)“壽”字和九十大壽時(shí)中國文化大學(xué)創(chuàng)校校長張其昀所書“一代儒宗”。

　　二層是一間很大的書房和一間很小的臥室。書房門口立有一把刻度尺，模擬將錢穆著作平放壘起，達(dá)1.96米之高。房內(nèi)有錢穆胸像、書桌和圍棋，據(jù)介紹，錢穆生前偶爾與夫人“閑敲棋子落燈花”。

圖為故居后院中張大千骨灰安葬處——“梅丘”。 中新社記者 安英昭 攝

　　由素書樓沿外雙溪溯游而上，至溪水雙分之處有一占地約兩千平方米的雙層四合院式建筑，乃是張大千親自設(shè)計(jì)、自費(fèi)營建的“摩耶精舍”。

　　步入前院，一棵二層樓高的迎客松下，掩映著蔣經(jīng)國手書“亮節(jié)高風(fēng)”四字。進(jìn)入玄關(guān)，正面一幅黃君璧、劉延濤等11位畫家合繪的《富貴長春圖》，為慶祝張大千八十大壽所作；對(duì)面掛著攝影家郎靜山為張大千拍攝的三幅人物風(fēng)景圖。

　　會(huì)客廳中展示多幅張大千生前重要照片，包括與溥心畬的“南張北溥”合照，與于右任的“二髯公”合照，與黃君璧、謝稚柳等人的“東西南北”合照等。當(dāng)中還有張大千與畢加索的合照兩張，二人互扮鬼臉與小丑，童趣十足。

圖為故居內(nèi)錢穆胸像、書桌和棋盤。 中新社記者 安英昭 攝

　　講解員胡碧云介紹，上世紀(jì)四五十年代，張大千和畢加索常被國際藝術(shù)界拿來對(duì)比。借一次到巴黎盧浮宮辦個(gè)展的機(jī)會(huì)，個(gè)性極強(qiáng)的張大千打聽到畢加索住處，徑直登門拜訪。畢加索先是一驚，之后二人相談甚歡，留下了經(jīng)典照片。

　　后院在假山、疊石、水池和盆景的裝飾下，儼然一副“大千山水”。胡碧云說，張大千生前曾于此豢養(yǎng)一對(duì)仙鶴、一對(duì)青鸞、三只猿，如今只剩一只老鶴，估計(jì)已有七八十歲。

　　院落正中是三棵梅樹，下有一座不規(guī)則石碑，上為張群所書“梅丘”，是為張大千骨灰安葬處。“丘”字特意少了一豎，一說是為避孔子諱，一說是體現(xiàn)徐悲鴻的名言“五百年來一大千”。

　　再乘車北行約10公里，一座藍(lán)色琉璃瓦頂?shù)慕ㄖ[于陽明山腰，這里是林語堂人生最后十年的居所--“有不為齋”。此處建筑由林語堂親自設(shè)計(jì)，藍(lán)色琉璃瓦下接白色粉墻，歐式拱門搭配圓角窗欞，中庭回廊立有螺旋廊柱，恰如屋主人——中西皆精、博采眾長。

圖為故居后院與林語堂墓園。 中新社記者 安英昭 攝

　　故居內(nèi)陳設(shè)豐富，書桌上有林語堂書寫《當(dāng)代漢英詞典》時(shí)所用打字機(jī)，一旁是他為夫人設(shè)計(jì)的人體工程學(xué)座椅；墻上掛有蔣介石所贈(zèng)“壽”字、宋美齡所畫蘭花，柜中陳列著林語堂著作、手稿和煙斗。

　　穿過中庭，故居西側(cè)專辟一區(qū)作史料特藏室，內(nèi)藏林語堂所著中英文小說、傳記、散文、月刊八十余種。其中，林氏代表作之一《生活的藝術(shù)》12國語言譯本盡收于此。室外，便是林語堂生前最愛、靜觀暮色的大陽臺(tái)，臺(tái)北市景致盡收眼底。

　　也許正因流連此景，1976年林語堂于香港去世五天后即回葬有不為齋后園，墓碑題字為錢穆所撰。新儒家宗師錢穆與新道家代表林語堂生前惺惺相惜，頗有些當(dāng)年孔子問道于老子之感。