臺(tái)北市北部的士林區(qū)內(nèi)有一樓、一舍、一齋，錢(qián)穆、張大千、林語(yǔ)堂嘗居于此。
東吳大學(xué)校園內(nèi)有一幢二層小樓，名曰“素書(shū)樓”，國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆曾居于此22年。不少游人贊嘆“素書(shū)”其名與錢(qián)穆淡泊名利、專心著書(shū)的風(fēng)范相得益彰，卻不知這二字實(shí)為紀(jì)念錢(qián)母在家鄉(xiāng)無(wú)錫七房橋的故居——“素書(shū)堂”。
圖為“素書(shū)樓”外景。 中新社記者 安英昭 攝
小樓一層為兩間客廳，右手一間如今用作開(kāi)放空間，記者到訪時(shí)正有五六人學(xué)奏古琴。左手一間保持錢(qián)穆當(dāng)年講學(xué)原貌，正位立有朱熹像和“立修齊志、讀圣賢書(shū)”“靜神養(yǎng)氣”等字軸。另一側(cè)懸掛著錢(qián)穆八十大壽時(shí)蔣介石所贈(zèng)“壽”字和九十大壽時(shí)中國(guó)文化大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)張其昀所書(shū)“一代儒宗”。
二層是一間很大的書(shū)房和一間很小的臥室。書(shū)房門(mén)口立有一把刻度尺，模擬將錢(qián)穆著作平放壘起，達(dá)1.96米之高。房?jī)?nèi)有錢(qián)穆胸像、書(shū)桌和圍棋，據(jù)介紹，錢(qián)穆生前偶爾與夫人“閑敲棋子落燈花”。
圖為故居后院中張大千骨灰安葬處——“梅丘”。 中新社記者 安英昭 攝
由素書(shū)樓沿外雙溪溯游而上，至溪水雙分之處有一占地約兩千平方米的雙層四合院式建筑，乃是張大千親自設(shè)計(jì)、自費(fèi)營(yíng)建的“摩耶精舍”。
步入前院，一棵二層樓高的迎客松下，掩映著蔣經(jīng)國(guó)手書(shū)“亮節(jié)高風(fēng)”四字。進(jìn)入玄關(guān)，正面一幅黃君璧、劉延濤等11位畫(huà)家合繪的《富貴長(zhǎng)春圖》，為慶祝張大千八十大壽所作；對(duì)面掛著攝影家郎靜山為張大千拍攝的三幅人物風(fēng)景圖。
會(huì)客廳中展示多幅張大千生前重要照片，包括與溥心畬的“南張北溥”合照，與于右任的“二髯公”合照，與黃君璧、謝稚柳等人的“東西南北”合照等。當(dāng)中還有張大千與畢加索的合照兩張，二人互扮鬼臉與小丑，童趣十足。
圖為故居內(nèi)錢(qián)穆胸像、書(shū)桌和棋盤(pán)。 中新社記者 安英昭 攝
講解員胡碧云介紹，上世紀(jì)四五十年代，張大千和畢加索常被國(guó)際藝術(shù)界拿來(lái)對(duì)比。借一次到巴黎盧浮宮辦個(gè)展的機(jī)會(huì)，個(gè)性極強(qiáng)的張大千打聽(tīng)到畢加索住處，徑直登門(mén)拜訪。畢加索先是一驚，之后二人相談甚歡，留下了經(jīng)典照片。
后院在假山、疊石、水池和盆景的裝飾下，儼然一副“大千山水”。胡碧云說(shuō)，張大千生前曾于此豢養(yǎng)一對(duì)仙鶴、一對(duì)青鸞、三只猿，如今只剩一只老鶴，估計(jì)已有七八十歲。
院落正中是三棵梅樹(shù)，下有一座不規(guī)則石碑，上為張群所書(shū)“梅丘”，是為張大千骨灰安葬處。“丘”字特意少了一豎，一說(shuō)是為避孔子諱，一說(shuō)是體現(xiàn)徐悲鴻的名言“五百年來(lái)一大千”。
再乘車北行約10公里，一座藍(lán)色琉璃瓦頂?shù)慕ㄖ[于陽(yáng)明山腰，這里是林語(yǔ)堂人生最后十年的居所--“有不為齋”。此處建筑由林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)，藍(lán)色琉璃瓦下接白色粉墻，歐式拱門(mén)搭配圓角窗欞，中庭回廊立有螺旋廊柱，恰如屋主人——中西皆精、博采眾長(zhǎng)。
圖為故居后院與林語(yǔ)堂墓園。 中新社記者 安英昭 攝
故居內(nèi)陳設(shè)豐富，書(shū)桌上有林語(yǔ)堂書(shū)寫(xiě)《當(dāng)代漢英詞典》時(shí)所用打字機(jī)，一旁是他為夫人設(shè)計(jì)的人體工程學(xué)座椅；墻上掛有蔣介石所贈(zèng)“壽”字、宋美齡所畫(huà)蘭花，柜中陳列著林語(yǔ)堂著作、手稿和煙斗。
穿過(guò)中庭，故居西側(cè)專辟一區(qū)作史料特藏室，內(nèi)藏林語(yǔ)堂所著中英文小說(shuō)、傳記、散文、月刊八十余種。其中，林氏代表作之一《生活的藝術(shù)》12國(guó)語(yǔ)言譯本盡收于此。室外，便是林語(yǔ)堂生前最愛(ài)、靜觀暮色的大陽(yáng)臺(tái)，臺(tái)北市景致盡收眼底。
也許正因流連此景，1976年林語(yǔ)堂于香港去世五天后即回葬有不為齋后園，墓碑題字為錢(qián)穆所撰。新儒家宗師錢(qián)穆與新道家代表林語(yǔ)堂生前惺惺相惜，頗有些當(dāng)年孔子問(wèn)道于老子之感。
