依山而建的臺北寶藏巖村。

水泥地、白灰墻、公用廁所，這樣的居所早被都市臺北人嫌棄了，但對于臺北寶藏巖村的居民來說，這樣的變化算是一次升級。

上世紀80年代中后期，寶藏巖村里的房子才逐漸由石頭、木板升級為水泥結(jié)構(gòu)。這個從上世紀初由借助廟宇和日本人廢棄倉庫落腳而來的違建村子，現(xiàn)在仍在臺北的熱鬧地段婚喪嫁娶、生兒育女。屋后菜園、房前小院，一墻一樹都可讀出臺北的來時路。

（一）

寶藏巖村也稱寶村，并不偏遠。從寶村拐個彎，就是臺北現(xiàn)代的博物館、禮客（奧萊）購物、臺灣大學(xué)校區(qū)、公館商圈，可說是都市里的村莊。

從鬧市拐進村莊，畫風(fēng)突變，溪水涓涓，樹木欣欣，池塘有蛙鳴，菜園現(xiàn)人家。屋舍對著新店溪，沿山坡錯落而上。在寶藏巖寺旁的水泥臺階上立著一個告示牌，寫著允許外人入村的時間。拾級而上，看到的是菜園、大樹、鮮花和住家，有的掛著“居民住所”的提示。外來人見此壓低聲音。將心比心，如果你住在這里，也不愿意窗外總是吵吵鬧鬧、鏡頭轟炸吧？

雖然門前有晾曬的衣服，門里有聊天聲，但村里走著的都是外人，大多數(shù)住家也成了民宿、咖啡廳、小餐廳、工作室、排練室。不能抱怨村子的商業(yè)化，正是因為商業(yè)，寶村才得以續(xù)命，這個過程曲折艱難。

（二）

1993年，臺北市公告拆除違建區(qū)寶村，當(dāng)時的100多位居民不同意。拉鋸到1997年，同情村民的臺灣大學(xué)建筑系開始進村調(diào)查、訪談，挖掘出寶村的人文意義，提出在此設(shè)立文化景觀，得到時任市長馬英九的認可。

2001年，臺北市開始安置愿意拆走的住戶，建設(shè)“寶藏巖歷史聚落設(shè)置藝術(shù)村”。村里統(tǒng)一規(guī)劃整修后，除回遷戶外，房屋外租給文創(chuàng)和旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)。記者在寶村一家小餐廳見到“求婚包場”的提示牌，探頭看，就是原住戶的客廳，在這里求婚還真有家的溫馨。

村口的柑仔店（雜貨店）也翻新為懷舊風(fēng)，古早冰棒、冬瓜茶正當(dāng)時令，還按節(jié)氣供應(yīng)肉粽、湯圓等傳統(tǒng)小吃。記者買了一瓶冬瓜茶，50元新臺幣，瓶上有“寶村”的標記，老板娘特意聲明：“是我們自己煮的。”

寶藏巖村更重要的價值，在于記錄臺灣百年的歷史印跡。村得名于寶藏巖寺，此為臺灣北部古老的寺廟，建于清乾隆年間。當(dāng)時從新店溪上岸的閩南移民郭治亨父子在此設(shè)寺，供奉觀音，也是閩南宗教信仰落地臺灣的起點之一。接下來就是日本侵占臺灣，在此地設(shè)自來水廠和倉庫，有軍人和日本職工在此居住。國民黨敗退臺灣后，此地成為軍事要地，一是看管水源，二是居高臨下。當(dāng)時有六戶人家仍住在這里。

隨著駐守軍人成家立業(yè)的需要，房屋漸漸搭建起來，以新店溪的鵝卵石和棄用雕堡的舊磚塊為建材，至上世紀70年代已遍山開花，達200多戶，形成狹窄擁擠如迷宮般的村落。

到上世紀90年代，富裕起來的人們離開了寶藏巖村，留下的多為老兵和低收入者，房舍也保留著因陋就簡的原貌，這里成了與現(xiàn)實脫節(jié)的標本。

（三）

當(dāng)拆遷的規(guī)劃出臺，仍有人不愿意搬離此地，臺灣大學(xué)建筑系師生的田野調(diào)查以景象和文字記錄下村民的想法。有人表示自己生長在這里，屋是爺爺建的，樹是爸爸栽的，菜園是媽媽開的，不愿意這個家族的記憶從地表上消失。

經(jīng)過改建后，寶藏巖村只有19戶居民了。每戶外墻都標明姓氏和家史簡介。比如村口的“徐”家，文字介紹是：徐伯伯來自山東省，陸軍少校退伍，為寶藏巖的長期租客。村子整建后居現(xiàn)址。“安”家的介紹是：安伯伯來自湖南省……

這些文字沒寫標于何時，不知來自山東、湖南的徐伯伯、安伯伯們可安好。他們少小離鄉(xiāng)，軍中士兵不能結(jié)婚，退伍后年紀已大，難以融入臺灣社會，也難婚配，大多孤身一人，晚年還受到“去中國”化的欺凌?，F(xiàn)在他們?nèi)諠u凋零，也日漸被刻意忽略。幸虧有寶藏巖村，過去安頓他們，現(xiàn)在記錄他們。寶藏巖村也因為他們，更令人流連感慨。（記者 陳曉星 文/圖）

《 人民日報海外版 》（ 2020年06月06日   第 04 版）