青先生自述：要離開(kāi)了，請(qǐng)照顧好我的老伴兒
我只是一棵普通的青岡樹(shù)。度娘這樣介紹：亞熱帶樹(shù)種，落葉或常綠喬木，五月開(kāi)黃綠色花，堅(jiān)果卵形或橢圓形，生于杯狀殼斗中，十月成熟。葉子會(huì)隨天氣的變化而變化，所以還稱為“氣象樹(shù)”。我的用途也不廣，因?yàn)槲业馁|(zhì)地堅(jiān)硬耐腐，一般用來(lái)做鐵道枕木，也用來(lái)制造家具和器皿等。我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，我會(huì)贏得這么高的關(guān)注。在我看來(lái)，生老病死，就是一個(gè)生命的輪回，大家這么重視我的變化，或許是你們把我“神化”了。
我其實(shí)已經(jīng)記不得我的年齡了。按照《向峨鄉(xiāng)志》說(shuō)法，在向峨鄉(xiāng)棋盤村的這個(gè)山崗上，我已經(jīng)活了1350多年了。還說(shuō)，我在2006年3月份評(píng)為成都市十大千年樹(shù)王。根據(jù)測(cè)量，我身高21米，胸徑1.2米，樹(shù)冠21米。5月5日，左久誠(chéng)又給我體檢了一次，測(cè)量我胸徑1.39米?？磥?lái)，最近3年我還長(zhǎng)了0.19米。
陪伴我多年的老伙伴是一株檬梓樹(shù)，村民們都以“左檬梓，右青岡”的名字，硬說(shuō)我倆是夫妻樹(shù)，看在相伴千年的情份上，我也就欣然接受了。人們閑聊時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)檬梓也病了，樹(shù)干都空了，猜測(cè)她也遭過(guò)雷劈。
“木秀于林，風(fēng)必摧之?！边@句話，很現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，我想把它改成“木秀于林，雷必電之?！边@么多年，我飽受雷劈之苦！一生遭受6次雷擊我有時(shí)候也在埋怨，為啥子就我的位置最高？為啥雷電這么喜歡欺負(fù)我？
上世紀(jì)70年代，我的身體就不行了，枝椏開(kāi)始往下掉，當(dāng)時(shí)，我以為我快死了，沒(méi)想到，我還苦苦支撐了30多年。雖然我是容易受傷的男人，但我感受到了來(lái)自人間的愛(ài)。2005年，我再次受傷，棋盤村的村民自發(fā)為我捐過(guò)一次款。
對(duì)不起，大家這么愛(ài)我，我還是不得不離開(kāi)。別了，我的伙伴們！最后，我請(qǐng)求大家為我做一件事：救救我的妻子檬梓，讓她的眼睛代替我，繼續(xù)看世界。
