終于走到說好的地方，天已經快黑了，農用車司機說：“一會趕緊得找個地方住下，這樣的天氣，再走夜路肯定要出事。”因為早已錯過了約定的三點，我們誰也不知道牧民們會不會來——遠遠地，只看見路邊有幾個黑點，走近了，才看見是拿著口袋的藏族婦女和孩子，還有幾個老人。

　　走到跟前，我才看見，他們的臉和嘴唇已經凍青了，婦女孩子的頭發(fā)和眼睫毛上都是寒霜，老人們都團著手、勾著腰，點點的雪渣還在風里打過來。

　　我什么也說不出了，扎西說蘑菇、黃菇參差不齊，用各種顏色的毛線和繩子七扭八歪地串在一起，我們都收下，不好的蘑菇，我們揀出來自己吃掉了。

　　接著是去半牧區(qū)收花椒，一個村莊一個村莊去收。路邊上，一群婦女在蓋房子，扎西問有沒有花椒，一個背著孩子的婦女突然眼睛亮了：“有呢！家里有呢！”她把手里推土的架子車一放，讓我們往家里走。

　　這個叫卓瑪?shù)膵D女把一袋子花椒搬出來了：“你們看看，這行嗎？”花椒又大又紅亮，收拾得十分干凈，不到兩歲的孩子靠在卓瑪滿是黃土的背上，膽怯地看著我們。

　　卓瑪?shù)幕ń肺覀內障铝耍指吲d地去叫隔壁的婦女拿花椒出來。臨走，卓瑪問我們：“明年秋天還來嗎？”孩子趴在她懷里，她家木門上的經幡在飄動，她的眼睛亮亮的。扎西說：“來呢！你的花椒這么好！”

　　找到品質最好的食材

　　牧區(qū)的種植，常常是春天撒一把種子，秋天收下就行，好像把一切都交給天，雖然高海拔很少生蟲，但在我印象里，這哪里是種地啊？我曾以為他們真的不會種地，可長期呆下來才知道，很多牧民其實非常聰慧，不是他們不會用、買不到農藥，是因為如果噴灑農藥，不但會把害蟲殺死，還會把其他蟲子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，這是他們眼中的“殺生”，一個牧民說，人能吃多少呢，夠用就行了——是的，夠用就行了。

　　在很偏遠的牧區(qū)村莊，他們種植的小油菜和小胡麻，是五六代人都在種植的老種子，產量很低，只因為新式種子不香；他們種植的青稞和燕麥，依然是特別古老的品種，只因為“這種才有味道”，他們相信先人的智慧。

　　于是我們在這樣的村莊收購油料榨油，又到偏遠牧區(qū)拉運草原野生黃菇；在山區(qū)農村種植老式紅皮土豆，收購當?shù)貗D女房前屋后種植的花椒；在扶貧村收購村民用延續(xù)上百年的工藝手工制作的土豆粉條，組織當?shù)氐牟刈鍕D女幫我們包裝發(fā)快遞……因為有這樣安全的來源，很多的信任，來自孕婦和有老人孩子的家庭，有的食材是給九十多歲的老人和一歲多的孩子吃的。

　　我和扎西都沒做過生意，我經常糊涂得算錯賬，中間還常常出差采訪趕稿；扎西是典型的大男子主義，從來不愿聽女人的意見，紛爭不斷，但有一條是我們統(tǒng)一的：找到品質最好的食材。僅僅是拉運黃菇，扎西的腿就凍壞了，2014年10月榨油，扎西再次腿受傷，我?guī)е鴥蓚€孩子，照看網上的一攤事。2014年5月，小的孩子差點生在了家里，當時身邊只有三歲的大孩子……不過那些算什么呢，都過去了。

　　和那些牧區(qū)的藏族婦女比，我只有羞愧，她們是那樣善良和聰慧，在滲骨頭的雪水里洗衣服，在大風雪天放牧、撿牛糞，背水背草背糧食，還有什么苦是她們不能吃的呢？如果不是語言和生活習慣，如果不是照顧家里的老人和孩子，她們能做多少事啊，養(yǎng)奶牛、做饃饃、種莊稼、喂牛羊、做手工……