一般,春花和妹妹一天只吃兩頓飯。做飯的地方,是一個(gè)直接在地上挖個(gè)坑、架幾塊磚頭壘砌的土灶;吃飯的地方,是一個(gè)堆滿了未洗的碗筷的小方桌。至于寫(xiě)作業(yè)的地方,沒(méi)有。
春花大約2歲的時(shí)候,妹妹桂花才幾個(gè)月大,媽媽就離家出走了,從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。如今,爸爸常年在外面打工,一兩年才回來(lái)一次,姐妹倆跟著奶奶生活。奶奶腿腳不便,僅能保證孩子有口飯吃。記者剛到她家時(shí),奶奶不知道姐妹倆去了哪兒,問(wèn)了路邊的小孩才知道,春花帶著妹妹在水塘邊玩。
為什么給兩個(gè)孫女留短發(fā)?奶奶說(shuō):“好洗。”有鄰居說(shuō),孩子身上的衣服經(jīng)常十幾天都不換洗,奶奶說(shuō),沒(méi)有精力打理。村里的水塘是孩子玩耍的危險(xiǎn)地帶,鄰居看到了總會(huì)提醒一句,而奶奶卻顧不上。
離開(kāi)媽媽5年了,其實(shí)春花清楚地知道,外婆家就在她家不到2公里遠(yuǎn)的地方,甚至,有時(shí)候村里趕集,她會(huì)碰到外婆,外婆還總會(huì)摸摸她的腦袋。
然而,在春花小小的心里,她恨媽媽,也因此不愿搭理外婆。
她也聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò),媽媽在外面打工,有時(shí)候還會(huì)回到家鄉(xiāng)。每每那時(shí),村落里就有人告訴她“春花,你的媽媽月琴回來(lái)了”,她就跑回家告訴奶奶“月琴回來(lái)了”??墒牵@么多年,春花從來(lái)沒(méi)提過(guò)要去看看媽媽,她的媽媽也從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)她。
2公里的距離,讓春花姐妹倆的媽媽近在咫尺,卻遠(yuǎn)在天涯。
近兩個(gè)小時(shí)的交談,春花始終低著頭,過(guò)好久才會(huì)答一句話,每句話無(wú)非幾個(gè)字“想”“有”“沒(méi)有”……說(shuō)得最長(zhǎng)的一句話是她的理想:“快點(diǎn)長(zhǎng)大,出去打工掙錢?!?/P>
媽媽——日思夜想的詞語(yǔ),卻不愿聽(tīng)別人提起
14歲的張娜(化名),已經(jīng)12年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了。
“小時(shí)候,只要看到別的孩子有媽媽抱著,心里就難過(guò)得受不了。那個(gè)時(shí)候會(huì)恨媽媽,可是現(xiàn)在慢慢地開(kāi)始理解她了,她肯定有自己的苦衷吧。”張娜顯得挺懂事。
張娜的班主任老師告訴記者,她是一個(gè)極度缺乏愛(ài)的孩子,“寫(xiě)的日記、作文,很多內(nèi)容都是渴望親情的”。