獄中十一年三次被判死刑

從2004年9月，他第一次被認(rèn)定為謀殺周玉衡的主犯被判處死刑，到今年7月被無罪釋放，曾愛云先后在湘潭市和湘潭縣看守所里度過了4382天，從26歲到38歲。

曾愛云不記得他在看守所試圖自殺了幾次，他只是感慨，“想死都難。”他最接近成功的一次，是磨尖了一小塊鐵皮，打算割斷自己的靜脈。因“下刀”不準(zhǔn)，他的手掌被劃傷，鮮血直流。還有幾次，他是自己放棄了，他不甘心蒙受著冤屈，死得不明不白。賦予他自殺沖動的，是這段蒙冤歲月帶來的痛苦與屈辱。在看守所里，死刑犯需24小時佩戴重達(dá)十多斤的手銬和腳鐐。

湘潭市中院曾于2004年9月、2005年12月、2010年6月三次判處曾愛云死刑。每次死刑判決一下，曾愛云就要戴上上訴期間摘掉的手銬和腳鐐。他無罪釋放的希望，在腳鐐摩擦的窸窣聲中被一次次敲碎。

此外，手銬和腳鐐還給他的生活帶來極大限制。

兩個鐵環(huán)之間，不過10厘米的距離，中間還有鐵鏈相連。這些在他的手腕和腳腕上，留下了厚厚的老繭，并影響著血液流通。戴著它們，曾愛云多數(shù)時候都干坐著，看著灰色的墻壁發(fā)呆。他每晚只能側(cè)臥，將雙手夾在兩腿間，只為了舒服一點。等睡著后，手卻會從雙腿間滑出。這時，曾愛云就會從手銬壓迫血管帶來的麻痹感中醒來。

2010年前后，這種折磨使曾愛云的健康達(dá)到最低谷。他有將近一年的時間都在感冒，不時伴有發(fā)熱。曾愛云日漸消瘦，面色蒼白，雙頰凹陷。他總是沒精打采地躺在床上，“那時候敲自己的肋骨像是在敲空管子，能發(fā)出清脆的回響”。

曾愛云說，當(dāng)時他很絕望，曾發(fā)狂似的用手銬砸看守所的門，對法官破口大罵。他每日都想著無端誣陷自己的陳華章。在夢里，他無數(shù)次想要報復(fù)陳華章，時至今日，雖然案子塵埃落定，他也無法平靜地面對陳華章，這個奪去他11年黃金歲月的大學(xué)同學(xué)。

曾愛云說，他始終不愿放棄，為此提出要求：“只要檢察機(jī)關(guān)認(rèn)真審理我的案子，若還是判我死刑，我也心甘情愿。”湘潭中院的最后一次審理用了兩年多的時間。曾愛云開始每天堅持做運(yùn)動，即便剛開始只能做幾個仰臥起坐和俯臥撐。他的身體在一天天逐漸變好，精神狀態(tài)也逐漸正常，“我不能死在獄中”。但神經(jīng)性頭痛和腰肌勞損一直困擾著曾愛云，因為精神壓力，他還染上了抽煙和嚼檳榔的惡習(xí)。

2011年，曾愛云的死刑判決結(jié)果在最高法核準(zhǔn)時沒有通過，由湘潭中院對此案進(jìn)行了再次審理。曾愛云終于告別了手銬和腳鐐，但仍需負(fù)擔(dān)看守所里的部分勞動。學(xué)機(jī)械工程出身的他負(fù)責(zé)做打火機(jī)。起初，他手法不熟練，要用十小時左右完成，后期只需六七個小時。但他仍很失落，“我那些同學(xué)都在外面奮斗，我卻在這里做打火機(jī)，我的專業(yè)知識都快忘光了。”

母親逢年過節(jié)總留一碗飯

曾愛云在牢獄中受罪，母親趙春秀在獄外也是度日如年。趙春秀不識字，從在外務(wù)工的老鄉(xiāng)口中才得知兒子“殺人”的消息。她雖不相信，卻要為這“罪行”承受村民的指指點點，這讓趙春秀精神壓力很大。她的記憶力迅速衰退，總能聽見腦袋里嗡嗡作響。兒子入獄后，她開始持續(xù)失眠，吃了安眠藥也不管用。白天困意襲來，卻放不下家里的農(nóng)活，到了晚上又無法入睡。

曾家有三子一女，趙春秀最喜歡的是小兒子曾愛云。丈夫在孩子很小時就已過世，趙春秀的左腿因病變無法彎曲，難以負(fù)擔(dān)繁重的農(nóng)活。家中全憑孩子的三個舅舅資助生活。“那時家里窮，少有吃飽的時候，4個孩子很早出去打工，補(bǔ)貼家用。”二兒子17歲時在工地出事死亡，大兒子大學(xué)畢業(yè)后留在重慶工作，女兒嫁人后也很少回家。曾愛云在家時會幫她洗腳、穿襪子，做很多事。有時，她坐在床邊偷偷擦眼淚，曾愛云就蹲在床前，握住她的手說，“媽媽，沒事，都會好的”。

在成為研究生前，曾愛云曾在衡陽鐵路機(jī)械廠工作，曾連續(xù)兩年被評為先進(jìn)個人，當(dāng)上了車間副主任。他卻覺得那里的氛圍死氣沉沉，與他“干一番有意義事業(yè)”的雄心不符，且難以獲得專業(yè)上的成就感。于是，他辭去工作，開始攻讀碩士學(xué)位。

復(fù)習(xí)備考期間，曾愛云常到老師楊敦國的辦公室請教。楊老師對他的印象是：“比較外向，和老師、同學(xué)關(guān)系都不錯。喜歡運(yùn)動，籃球打得好，而且成績也很棒。”

趙春秀今年已經(jīng)71歲，兒子們多大了？女兒在哪一年出嫁……這些年，她忘了許多事，卻始終記得曾愛云離家前的那些點滴。言及此，趙春秀眼圈泛紅，“他從小特別聽話，從不和村里的孩子打架。我不相信他會殺人！絕不相信！”

由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，自己腿腳又不方便。11年中，趙春秀只去看守所看過曾愛云一次。更多的時候，她則是一個人在三間黃泥砌的老屋里等待兒子的消息。逢年過節(jié)，別人家都人來人往，熱鬧非凡，曾家卻只有趙春秀一人。她會做兩個菜、兩碗飯。一碗是給自己的，另一碗，則是留給曾愛云的。

曾愛云的大哥，在一次看望曾愛云時哭著對弟弟說：“你都不知道媽這些年是怎么過來的。”