生 存

　　羅春英祖孫住的房子，就在耒陽(yáng)市市標(biāo)廣場(chǎng)一公里外。沿街開(kāi)著許多售賣瓷磚、燈具和五金的商店，建材和沙土在坑洼不平的道路邊堆積。在湘南連綿的陰雨下，黃褐色的泥漿不斷地涌到路面上。

　　20多棟紅色墻磚的8層樓組成了這個(gè)小區(qū)。小區(qū)中央有一片面積不小的“花園”，正中間潦草地種著一棵樹(shù)，圍著它用水泥砌了一個(gè)粗糙的矮墻?；▓@里稀稀拉拉地栽著灌木，雜草和垃圾遍布，有幾只雞在里面踱步。

　　小區(qū)的入住率并不高。每一棟樓都有好幾家露出黑咕隆咚的窗口和灰色的毛坯墻。到了晚上，亮著燈的窗子還不足四分之一，小區(qū)里也沒(méi)有路燈，四下黑漆漆的。

　　羅春英住在其中一棟樓的4層，黑胡桃木色的大門上貼著“龍年吉祥”的年畫(huà)。

　　她只有兩個(gè)女兒。

　　大女兒嫁給了蔣國(guó)貴，都在一個(gè)鄉(xiāng)，兩家相距不過(guò)4公里。老伴去世后，羅春英就到臺(tái)州跟著大女兒一起打工。玲玲出生后，她在臺(tái)州幫她們帶孩子。去年6月，因?yàn)樽夥康姆N種不便，她帶著玲玲回到耒陽(yáng)市區(qū)居住。

　　為了支撐這個(gè)家，蔣國(guó)貴夫婦耗盡了心血。

　　蔣國(guó)貴的老家，在耒陽(yáng)城西北20多公里處。丘陵地形把農(nóng)舍分隔成四處散落的一叢一叢。背靠著小山的地方聚著十幾座小樓，走過(guò)去卻發(fā)現(xiàn)一片寂靜，房屋大都破敗，一棵死樹(shù)直直地倒在土黃色的湖面上。

　　唯一晾著衣服的房子就是蔣國(guó)貴從小生長(zhǎng)的家。房前地上撒著一點(diǎn)紙錢，盆里還留了一些沒(méi)有燒透。屋里跟房子的外觀一樣老舊，木板拼的門縫隙很大，風(fēng)一絲絲滲進(jìn)來(lái)。門框邊的墻皮褪開(kāi)，露出里面的磚。

　　櫥柜上面擺著一臺(tái)十幾寸的老式電視機(jī)，那是蔣國(guó)貴父親平日唯一的消遣。

　　蔣國(guó)貴的大女兒生下來(lái)就有毛病，每月都要到衡陽(yáng)市的醫(yī)院化驗(yàn)開(kāi)藥，一次要花500多元。他的母親毛病也不少，藥不能斷，一天也得花費(fèi)小20元。

　　家里花銷太大，光靠?jī)蓚€(gè)兒子打工掙錢不夠，蔣國(guó)貴的父親，不得不曬點(diǎn)干貨到集市上賣，“賺一個(gè)有一個(gè)”。

　　“現(xiàn)在我老爸還能做一點(diǎn)農(nóng)活，可以維持一下，再過(guò)個(gè)幾年，做不了的時(shí)候，還得我們擔(dān)起來(lái)。”蔣國(guó)貴說(shuō)。

　　不出去就掙不到錢，這已經(jīng)成為全村人的共識(shí)。耒陽(yáng)沒(méi)什么實(shí)業(yè)，煤炭又不賺錢了，村里的青壯年幾乎全出門了，村里一片蕭條。

　　“在這附近的話，幾百塊錢千把塊錢一個(gè)月。哪里能維持家里？根本維持不了。”同在臺(tái)州打工的蔣國(guó)貴的哥哥說(shuō)，在臺(tái)州不一樣，訂單多的時(shí)候一個(gè)月拿七八千元，少的時(shí)候一個(gè)月也能掙兩三千元，即便夫妻倆基本一個(gè)月開(kāi)銷兩千多元，也比在家里的情況要好很多。

　　前兩年，玲玲的奶奶不小心摔了一跤，本來(lái)準(zhǔn)備要?jiǎng)邮中g(shù)，因?yàn)闆](méi)錢，拖到現(xiàn)在還沒(méi)做。

　　所以，當(dāng)玲玲出生不久后，夫妻二人就抱著孩子前往臺(tái)州打工。當(dāng)女兒快滿兩歲的時(shí)候，悲劇發(fā)生了。