一個(gè)失去兒子的老人坐在房前
一個(gè)臥床不起的塵肺病人
一個(gè)塵肺病人的妻子站在自家門前
□這個(gè)不足500戶家庭的村子，有100多個(gè)成年男性患了塵肺病。
□42歲的郭秀芹先后嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現(xiàn)任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。
□只有5個(gè)人的村委會(huì)，其中3個(gè)都是塵肺病人。
□在這個(gè)死氣沉沉的村子里，醫(yī)生鄭忠友是最忙碌的人了。塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過(guò)小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。
在石佛寺村，醫(yī)生和木匠是最忙碌的兩種職業(yè)。
村里的旅館已經(jīng)半年沒(méi)住過(guò)人，小賣部老板坐在門口嗑著瓜子，只有不遠(yuǎn)處的診所里擠滿了正在輸液的病人。木工作坊里的電鋸聲成了村子街道上唯一的聲響，大部分時(shí)間，木匠都在給村里的男人打造壽材。
這個(gè)藏在陜西山陽(yáng)縣的秦嶺深處不足500戶家庭的村子，有100多個(gè)成年男性患了塵肺病，就算日夜不停，他們的壽材也需要4年才能做完。
在小診所里輸液的塵肺病人都清楚，死亡就在不遠(yuǎn)處等著。他們大多已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了洗肺時(shí)機(jī)，也沒(méi)錢換肺，只能任憑肺部一點(diǎn)點(diǎn)地纖維化，最后變得像塊石頭。
在他們之前，塵肺病已經(jīng)奪走了村里28個(gè)年輕的生命。它讓一個(gè)父親失去3個(gè)兒子，讓一個(gè)妻子失去兩任丈夫。而這樣的命運(yùn)很快就會(huì)在村子里復(fù)制，一些老人將失去所有兒子，上百個(gè)女人成為寡婦。
在石佛寺村，不管在門前還是路邊，幾乎跟每一個(gè)偶遇的中年男人說(shuō)上幾句話，就能聽到他們“噗哧噗哧”的喘氣聲。就連村委會(huì)的5個(gè)干部，其中3個(gè)也正經(jīng)受著塵肺病的折磨。
“一個(gè)大老爺們兒，什么都干不了，活著就是個(gè)累贅。”診所里，一個(gè)正在輸液的塵肺病人因?yàn)閯×铱人员锛t了臉，從嗓子眼里擠出來(lái)這句話。
離家的那天，車廂擠滿三四十個(gè)年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風(fēng)大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”
2015年12月中旬的一個(gè)早晨，石佛寺村看上去和其他留守村莊沒(méi)什么兩樣：半山腰的梯田上，老人正緊握著犁把，踉蹌地跟著兩頭耕牛前行；女人背著竹簍，準(zhǔn)備上山砍過(guò)冬的柴火。
直到太陽(yáng)漫過(guò)山頭，氣溫開始上升，村里的中年男人才忽然從各家院子里冒出來(lái)。他們慢悠悠地拎著凳子走到門口，瞇著眼曬起太陽(yáng)。比起往年，這已經(jīng)是暖和的冬天了，他們想抓緊享受這“救命的天氣”。
這個(gè)時(shí)候，山下的診所也熱鬧起來(lái)，幾個(gè)大人抱著小孩坐在診室中間的火盆旁，他們周圍是里外幾層的塵肺病人。這個(gè)不到30平方米的小房子里豎滿了輸液架子，每個(gè)架子上都掛著三四個(gè)藥瓶。在病人和錯(cuò)亂的輸液管間，醫(yī)生鄭忠友只能側(cè)身低頭行走。那些來(lái)得晚的病人，不得不在診所外面的空地上接受治療。
在冬季，這是診所里每天都出現(xiàn)的場(chǎng)景。
塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過(guò)小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。雖然已經(jīng)進(jìn)入“二九”，這些塵肺病人仍然憋得滿頭大汗，有人緊閉著眼使勁兒往后仰著頭，有人俯下身伸長(zhǎng)了脖子。
“這口痰憋得啊，氣管像一根針那么細(xì)。”一個(gè)病人指著自己的喉嚨，皺著眉頭說(shuō)。
這樣的場(chǎng)面，是從上世紀(jì)90年代中期開始的。鄭忠友還記得，他第一次發(fā)現(xiàn)這種“怪病”時(shí)，村里的男人正一撥接一撥地奔往位于陜西東南的洛南縣打工，他們幾年前發(fā)現(xiàn)了那里的一家金礦。
“極易傷風(fēng)感冒，力氣也越來(lái)越小。”鄭忠友皺著眉頭回憶患者的癥狀，“比普通感冒療程要長(zhǎng)兩倍以上。尤其是秋冬季，診所里感冒發(fā)燒的成年男人比兒童還要多”。
王書國(guó)更不知道原因。他只知道，那些從礦上回來(lái)的人穿著藍(lán)色的確良中山裝和綠色解放鞋。他們身后，孩子嘰嘰喳喳地玩著爸爸帶回來(lái)的玻璃球。“大隊(duì)書記都沒(méi)他們氣派。”王書國(guó)感嘆。
彼時(shí)，遍布全國(guó)的礦山上，開礦的爆炸聲正隆隆作響。王書國(guó)懇求鄰居帶他下礦，為此他甚至“咬著牙給人買了一條煙”。
離家的那天，他卷著被子，一路跑到十幾公里外的鎮(zhèn)上，然后輕快地跳上“大解放”卡車。車廂擠滿三四十個(gè)年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風(fēng)大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”
