偶爾，他也會迎來一兩位“不速之客”。比如說，代理中隊長梁仕磊的未婚妻。爆炸發(fā)生近一個月以后，梁仕磊的遺體才被找到，像極了平時溫文爾雅、不緩不急的梁隊的性格。

　　梁仕磊的辦公抽屜有一張批準(zhǔn)單——再過幾天，梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了。

　　張夢凡說，那個女孩經(jīng)常一個人來。有時，她會在家屬院里一遍遍地行走；有時，她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室，一待就是好半天。

　　爆炸過后的那個秋天，八大街中隊大院的落葉特別多，鋪滿一地。過去，是二三十個人一起打掃，有一些調(diào)皮的，比如說手腳靈活的蔡家遠，會爬到樹上去打樹葉，搖晃樹，而如今，“這已成為過去，屬于秋天落葉的歡聲笑語已經(jīng)不復(fù)存在。”張夢凡在微博中寫道。

　　這一趟收獲了不少好消息，張夢凡還將循著花名冊，繼續(xù)一個人的征程。

　　第一次取卵，劉云愛因為調(diào)養(yǎng)得好，取了10個卵泡，她高興壞了。這10個“泡泡”被送去培養(yǎng)，沒想到，“第一次花了1500元，5個泡泡全‘養(yǎng)死’了，我就哭了……”

　　剩下的5個，其中一個配出了還算不錯的指標(biāo)。兩三天后，這個胚胎進入劉云愛的身體。這是另一波考驗的開始：能否著床？著床位置是否安全？安胎周期如何？著床數(shù)周后是否有心跳……

　　和劉云愛擠在同一個旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說，如果成功了，阿姨一定要給我們發(fā)紅包。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天，劉云愛給每個人都包了100元的紅包，一下子發(fā)出去3000多元，可她一點都不心疼。

　　最近，劉云愛又要去永州做孕檢。28天、45天、70天，這是劉云愛必須去檢查的日子。胚胎不好，身體就隨時可能自然淘汰無法孕育的生命。懷孕27天時，劉云愛流血了，復(fù)檢起初沒有檢測到胎兒跡象，劉云愛急哭了，還好后來證實只是虛驚一場。

　　劉云愛仍然常常夢到兒子。有時，兒子還是入伍前的模樣，周圍都是歡送的人群。“他說：‘媽媽，我想你’。我說：‘那你為什么要丟下我，不走好不好？’可是兒子一指地面，說‘那還有壞人，我要去了’。說著，他就鉆進地底不見了。”有時，兒子還是小時候的模樣，她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的，就問丈夫，兒子尿床了？丈夫說，那拿火來烤吧。她掙扎著起身，一摸，兒子不見了，是自己的淚水沾濕了枕頭。

　　劉云愛盼望著腹中孩子長大。她覺得，自己這么快懷了孕，一定是兒子回來了。她琢磨著，這一次，再也不讓兒子走遠，“要叫蔡家成，這次終于成了。”

　　1月19日上午，我們離開蔡家。臨走時，劉云愛和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車，還硬給我們買了車票。

　　“這一趟收獲了很多好消息，對吧？”在顛簸的小巴車上，張夢凡輕輕地說。

　　戰(zhàn)友犧牲以后，張夢凡找到花名冊中的一頁，上面有26個兄弟的姓名、生日、籍貫、學(xué)歷和家庭住址。張夢凡把這張薄薄的紙留了下來，“這是我們兄弟最完整在一起的一次了，”他覺得，這是他一輩子的紀(jì)念。

　　17歲入伍，從沒出過遠門的張夢凡，正是循著這頁花名冊，在退伍后踏上一個人的旅程。

　　他沒有想到，這個過程是如此悲欣交集。

（來源：新華網(wǎng)）

（原標(biāo)題：天津爆炸一名犧牲消防員的母親借試管嬰兒再懷孕）

（原文地址：http://news.xinhuanet.com/local/2016-01/22/c_128654773.htm）