這是他們第一次坐飛機(jī)返鄉(xiāng)，原因是買(mǎi)不到火車(chē)票。
火車(chē)變飛機(jī)，丈夫只能留在江蘇過(guò)年
或許是想打發(fā)時(shí)間，你友生盤(pán)腿坐在地上，滔滔不絕講起了自己的故事。
“我們少數(shù)民族的，十六七歲就自己出來(lái)闖了。”你有生一行七人都是傈僳族老鄉(xiāng)，一起走出云南怒江峽谷，來(lái)到江蘇啟東一家船廠打工。早些年，她和兩個(gè)女兒一起留在云南老家，丈夫一個(gè)人外出打工養(yǎng)活一大家子。三年多前，她也跟隨丈夫一起到船廠打工，做油漆工的活。
“一個(gè)月大概能有四千多元。男的如果干的活重一點(diǎn)像磨工什么的，一個(gè)月就有五千多元。”你友生說(shuō)，她不讓女兒一起來(lái)打工，“女孩子不能做油漆的活，因?yàn)橛推岫拘源?，大家都說(shuō)會(huì)影響生育，但是我年紀(jì)大了，孩子也有了，就沒(méi)關(guān)系了。”
除了揮發(fā)的化學(xué)物品，你友生說(shuō)，長(zhǎng)期做油漆工會(huì)對(duì)身體還會(huì)產(chǎn)生其他影響，“因?yàn)橐恢币蚨字?，時(shí)間長(zhǎng)了，腳就容易腫起來(lái)。”
由于云南本地打工機(jī)會(huì)不多而且薪水不高，即使這份工作辛苦，你有生還是選擇和丈夫堅(jiān)持在啟東打工。她說(shuō)，船廠有10個(gè)老鄉(xiāng)，每?jī)扇俗庾≡趧偤媚軘[下一張床的小平房。夫妻倆節(jié)衣縮食，再除去房租，一年能攢四五萬(wàn)元。
對(duì)比曾經(jīng)在廣州等城市打工的兩三千元月薪，你友生和老鄉(xiāng)們都覺(jué)得現(xiàn)在的工作很合算。在她看來(lái)，船廠給她們四千多元的月薪算是“高薪”。2015年，江蘇全省居民人均可支配收入為29539元，其中啟東所在的南通市為27584元。
當(dāng)被問(wèn)及老家在哪兒，你友生努力著用不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴澎湃新聞?dòng)浾撸睦相l(xiāng)看著著急，直接掏出了身份證：“喏，上面有。”身份證上的地址還真有些長(zhǎng)：云南省怒江傈僳族自治州福貢縣上帕鎮(zhèn)達(dá)普洛村。
講到這，你友生把盤(pán)起來(lái)的兩條腿慢慢往前伸，舒展一下。然后，她又打開(kāi)了話匣子。
“我們都不識(shí)字，不會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)，以前都在火車(chē)票代售點(diǎn)買(mǎi)票，今年買(mǎi)了三次都沒(méi)有買(mǎi)到。”你友生說(shuō)，認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)也聽(tīng)到有誰(shuí)搶到了票，后來(lái)在老鄉(xiāng)的介紹下，他們七個(gè)人從銀行取了錢(qián)，用現(xiàn)金在郵局買(mǎi)了從上海到昆明的機(jī)票，每個(gè)人花了近2000元。
“女兒會(huì)上網(wǎng)，但不想麻煩她，所以就沒(méi)有讓女兒幫忙在網(wǎng)上買(mǎi)機(jī)票。”她說(shuō)，“(機(jī)票)貴是貴，但能夠回來(lái)和兒女父母團(tuán)聚，再貴也值得。”
不過(guò)，這張機(jī)票對(duì)他們來(lái)說(shuō)是真的貴，她的丈夫就因?yàn)橘F決定不和她一起回家過(guò)年，想在過(guò)年期間多打些工，賺點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。
“其實(shí)我老公也想回去過(guò)年的，但是沒(méi)辦法，經(jīng)濟(jì)條件不允許，他要留在這里賺錢(qián)。”你友生強(qiáng)調(diào)了幾遍。他們一行七人，有幾人甚至手機(jī)都沒(méi)有。
這時(shí)，你友生的弟弟突然插話說(shuō)，買(mǎi)機(jī)票的時(shí)候，還有晚上的航班可以選擇，價(jià)格也比早上的便宜些，但為了能夠在白天從飛機(jī)中看到天上的風(fēng)景，他們都選擇了白天的航班。他說(shuō)，不知道下次要何時(shí)才能再坐飛機(jī)，“能買(mǎi)到火車(chē)票，肯定不會(huì)坐飛機(jī)，雖然很快。”
彈著吉他，把電視機(jī)背上飛機(jī)
“但是工作人員說(shuō)我們的航班取消了，去昆明的航班要等到明天早上8點(diǎn)才有，讓我們明天早上6點(diǎn)趕到機(jī)場(chǎng)。”你友生說(shuō)到這，沉默了下來(lái)。
第一次坐飛機(jī)，第一次到機(jī)場(chǎng)，他們并不知道航班取消后，還可以改簽。在澎湃新聞?dòng)浾叩脑?xún)問(wèn)下，航空公司的工作人員表示，今晚9點(diǎn)還有飛往昆明的航班，如果有足夠的余票，可以改簽。
聽(tīng)到這個(gè)消息后的你友生呆愣了幾秒后，激動(dòng)得叫出了聲，她一路小跑回去告訴她的老鄉(xiāng)，邊跑邊回頭告訴記者她很快就回。不一會(huì)兒，她和老鄉(xiāng)們掛著笑容回來(lái)了，要記者帶他們?nèi)マk改簽手續(xù)。
辦行李托運(yùn)時(shí)，他們一件一件往傳遞帶上送，并一一告訴工作人員行李里面是什么東西，“這是衣服”，“這是電飯煲”，“這是電視機(jī)”。
“電視機(jī)怎么可以托運(yùn)？屏幕會(huì)碎的。”面對(duì)工作人員的一臉嚴(yán)肅，你友生他們有些不好意思，嘿嘿地笑，解釋說(shuō)，“我們沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，不知道。”在向工作人員咨詢(xún)后，他們決定把電視機(jī)背上飛機(jī)。
辦好托運(yùn)，改簽完機(jī)票，你友生一行拿著機(jī)票，樂(lè)得合不攏嘴?？墒牵麄兛床欢畽C(jī)票，不知道哪張是自己的。澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)照身份證的信息，給他們一一分配，每個(gè)人都用雙手接過(guò)機(jī)票，連聲道謝。
“我跟女兒打了電話，讓她晚上在昆明機(jī)場(chǎng)接我們。”你友生頗為興奮地說(shuō)，她用手放在胸前，想通過(guò)這種方式抑制住自己激動(dòng)的心情，然后半俯著身子向記者握手致謝。
澎湃新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)，你友生的弟弟阿普背著一把黑色的吉他，非常惹眼。你友生說(shuō)，傈僳族素有“鹽，不吃不行；歌，不唱不得”之說(shuō)，這把吉他是弟弟阿普去年花了600元買(mǎi)的，他在家鄉(xiāng)的時(shí)候就喜歡唱歌。
雖然已是“中年大叔”，但阿普很靦腆。也許是因?yàn)榻裉炀涂梢曰丶?，他們一行人興致很高，紛紛慫恿阿普唱歌，他的臉一下子紅了，小聲擺手說(shuō)自己唱得不好。
架不住大家期許的目光，阿普拿出吉他開(kāi)始調(diào)音。一開(kāi)始唱的時(shí)候，阿普的聲音很輕，漸漸地，他放開(kāi)了喉嚨。之后，你有生也加入了進(jìn)來(lái)，她一邊打著拍子，一邊跟著阿普一起唱。阿普的聲音沙啞低沉，你友生的歌聲則帶著少數(shù)民族女子特有的清脆。
在這個(gè)機(jī)場(chǎng)靠近洗手間的角落里，他們周?chē)究帐幨?，只有打熱水和上洗手間的人偶爾匆匆從旁邊走過(guò)。吉他聲和歌聲引來(lái)了不少乘客，投向這群“不速之客”的目光很復(fù)雜，有好奇，有欣賞，也有無(wú)聊。
不過(guò)，沉浸在歌聲中的傈僳族人似乎物我兩忘。他們用傈僳語(yǔ)唱著家鄉(xiāng)的歌謠，歌詞的意思觀眾們聽(tīng)不懂，但輕快悠揚(yáng)的旋律讓身邊的人越來(lái)越多。
你友生說(shuō)，在老家就是傈僳族小伙彈吉他，姑娘和聲歌唱，“很浪漫的。”
“空姐很漂亮，以后還是坐火車(chē)”
1月28日晚上6點(diǎn)左右，虹橋機(jī)場(chǎng)的大屏幕上終于出現(xiàn)了你友生改簽航班——吉祥航空HO1093的值機(jī)信息。
但是，你友生并不知道，因?yàn)樗蛔R(shí)字，她只是默默看著大屏幕前來(lái)來(lái)往往的人群，像孩子似的發(fā)呆。當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾甙阎禉C(jī)信息告訴他們，提醒他們可以進(jìn)安檢時(shí)，你友生馬上起身收拾，一行人迫不及待地前往安檢入口。
你友生進(jìn)安檢時(shí)，臉上還是掩飾不住高興。“一會(huì)就可以見(jiàn)到女兒了，太好了。”她說(shuō)話聲音有些大，安檢口不時(shí)有人回頭側(cè)目，但她渾然不覺(jué)，笑得那么燦爛，和周?chē)簧俪丝偷膰?yán)肅、漠然很不協(xié)調(diào)。
好事多磨，本來(lái)9點(diǎn)40分起飛的航班，怎知又延誤了。他們只好坐在登機(jī)口外的座椅上繼續(xù)等待。熬到10點(diǎn)半，才開(kāi)始登機(jī)，他們終于登上了飛往昆明的航班。
對(duì)你友生們的第一次飛行之旅，天公仿佛就是跟他們過(guò)不去，一直不作美。1月29日凌晨1點(diǎn)25分，HO1093次航班才緩緩降落在昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了1個(gè)多小時(shí)。
29日上午8點(diǎn)左右，記者撥通了你友生的電話，此時(shí)他們一行人還未能到家，7人正在在昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)等候返鄉(xiāng)大巴。“是凌晨1點(diǎn)多到的吧。”你友生回憶，第一次乘飛機(jī)太難忘了，3小時(shí)就從上海到了昆明，坐火車(chē)要兩夜一天。”你友生在電話中幾次笑出了聲，完全不提航班延誤的事。她在電話中說(shuō)的最多的兩句話，一是謝謝，另外她告訴記者：“飛機(jī)是準(zhǔn)點(diǎn)起飛的。”
阿普則感嘆飛機(jī)上的空姐很漂亮，夜里還給他們發(fā)餅干、水果等點(diǎn)心。發(fā)點(diǎn)心和飲料時(shí)，他們小心翼翼確定是免費(fèi)的，才從空姐手里接了過(guò)來(lái)。點(diǎn)心有些干，不易下咽。
因?yàn)榈谝淮巫w機(jī)，座位又沒(méi)有連在一起，機(jī)艙里很安靜，他們也不敢多說(shuō)話。你友生和另外三個(gè)女老鄉(xiāng)雖然很激動(dòng)，但都覺(jué)得有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)頭暈。阿普在座位上睡不著，他只能坐一會(huì)，看一會(huì)，再瞇一會(huì)，基本上就是醒著坐完了全程。
飛機(jī)凌晨1點(diǎn)25分降落，你友生的女兒并沒(méi)有來(lái)機(jī)場(chǎng)接他們。七個(gè)人坐在機(jī)場(chǎng)的椅子上，激動(dòng)又不安，睡不著，就一直坐到天亮，乘車(chē)去了昆明市區(qū)。你友生去女兒那里看了看，幫女兒做回家的準(zhǔn)備。其余六人在昆明市里吃飯逛街，購(gòu)置送給家人的禮物。
昆明并不是他們回家的終點(diǎn)，他們還要坐13個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，才能回到云南西部怒江峽谷里的家鄉(xiāng)，和家人團(tuán)聚。
“無(wú)論如何，每年都要回家過(guò)年。其實(shí)過(guò)年也沒(méi)有什么特別的習(xí)俗，也沒(méi)有什么特別的集體活動(dòng)，純粹是一個(gè)執(zhí)念，就是要回家過(guò)年。”阿普說(shuō)，“過(guò)年的時(shí)候，一個(gè)大家族會(huì)聚在一起，一起吃年夜飯，一起說(shuō)說(shuō)笑笑。之前的每年春節(jié)都會(huì)回家，今后也是。”
從上海到昆明的列車(chē)，硬座票價(jià)278.5元，硬臥票價(jià)471.5元，你友生說(shuō)，鄉(xiāng)親們很少乘臥鋪，大多都是買(mǎi)硬座票，有時(shí)，也會(huì)買(mǎi)到無(wú)座票，得在悶小的車(chē)廂里站上二三十個(gè)小時(shí)，腿都腫了。
澎湃新聞?dòng)浾甙岩粋€(gè)消息告訴阿普：全長(zhǎng)2066公里的滬昆高速鐵路預(yù)計(jì)2016年年底通車(chē)，明年春節(jié)可能就能既不用擔(dān)心買(mǎi)不到普通火車(chē)票，也不用為多花幾倍錢(qián)買(mǎi)飛機(jī)票而發(fā)愁——估計(jì)從上海到昆明只需10小時(shí)左右，票價(jià)也比機(jī)票便宜很多，大概1000元。
“以后還會(huì)坐飛機(jī)回家嗎？”澎湃新聞?dòng)浾咴陔娫捓飭?wèn)。
“一般情況下，會(huì)買(mǎi)普通的火車(chē)硬座回家過(guò)年，以后通了高鐵也還是會(huì)坐普通火車(chē)，便宜很多錢(qián)。”阿普頓了頓說(shuō)，“如果有什么特殊情況，才會(huì)考慮高鐵。如果都買(mǎi)不到，就算再貴的機(jī)票，也會(huì)買(mǎi)，因?yàn)橐欢ㄒ丶疫^(guò)年。”
