喬利鄉(xiāng)16歲的韋靜在2月15日辦了婚禮，她19歲的丈夫隨后去了新疆打工，她和公婆在家?guī)е齻€月的孩子。她這樣描述自己的一天：“看雨下，喂孩子，等雨停，喂孩子……”

　　丹丁屯16歲的韋禮芳在2月13日剛剛生了小孩，她準備等小孩滿月時，滿月酒和婚禮一起辦了。

　　即使是結了婚或有了孩子，這些女孩們也不知道自己到底是大人還是孩子。吳明敏數著一塊一塊的零錢，憧憬著去買她最愛吃的辣條，韋禮芳喜歡回憶初中時光，“最好的是想去哪里玩都可以，什么都不用顧慮。”

　　在村里，人們把16歲生孩子的韋禮芳叫做小孩子，“喔唷，小孩子帶小孩子，怎么得了哦。”幾位婦女圍在一起感嘆。

　　“結婚晚了，好姑娘都被別人挑走了。”

　　從南寧市區(qū)到馬山縣城有100公里，從馬山縣城到張家樂和吳明敏的家有50公里。要先乘巴士，再坐摩托，花上一個小時。

　　公路建在一座座山的山腰上，路邊沒有完整的平地，都是小塊不規(guī)則的梯田。

　　早晨，婦女們拎著木盆、衣服到溪水邊，這里還保留著用木棒浣衣的習慣。

　　同樣被保留的還有對土地、宗廟的信仰，每個村口，都立著一個紅色的土地廟，每家每戶的堂屋里都供著一個祖宗牌位。

　　四周都是高山，進入村子，手機就會處于無服務狀態(tài)。想要收到網絡，需要爬上周圍的山。

　　在村里，時常能看到一群十五六歲的年輕人湊在一起，男孩們幾乎留著一樣的發(fā)型：厚劉海遮住眼睛，兩側頭發(fā)削短，頭發(fā)染成紅色或黃色。他們喜歡在村子到鎮(zhèn)上的山路上飆車，騎著摩托呼嘯而過。女孩們，嫁了人的，往往手里抱一個，另一手還牽個孩子。沒嫁人的，則出現在男孩們的摩托后座上。

　　在當地人眼里，早婚早育，在這里是一件再正常不過的事情。

　　“我14歲就結婚了，別人還有定娃娃親的，這有什么了不起嘛！”張家樂的叔公指著夫妻倆感嘆道。

　　張家樂的兩位堂哥，一位22歲，生了一個男孩；另一位20歲，生了一男一女。

　　張家樂的堂叔，在40歲時已經成了爺爺，今年42歲的他，已經有兩個孫子、一個孫女。他對目前這種生活很滿意，覺得趁自己還有能力，可以幫忙撫養(yǎng)孫子。等自己老了，兒子、兒媳又會來反哺他。

　　村民們回憶，早婚在上世紀60年代曾經盛行，到了八九十年代，村莊里的適齡青年受“晚婚晚育”政策影響，并未出現太多早婚情況。直到最近幾年，村里光棍逐漸增多，早婚現象也越來越明顯。

　　按照當地人的說法，如果男人20歲結不了婚，就算是“老伙子”了。“姑娘就那么多，結婚晚了，好姑娘都被別人挑走了。”