13歲魔咒/

　　于彬腦癱因嚴重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來都沒辦法，更別說走路了。醫(yī)生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過13歲。

　　下午，照進房間里的陽光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長。沙潔回憶起30多年來，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過，她很快調(diào)整了狀態(tài)，和女兒開起了玩笑。

　　“13歲死亡”，在于彬13歲之前，這句話似乎像是一個“魔咒”，揮之不去。按照時間算，女兒不能活過1996年。

　　醫(yī)生說的話，開始沙潔也并不怎么相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強，也并不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之后，夫妻倆認為，不能聽天由命。

　　于彬缺乏運動，肌肉萎縮。為了幫助她康復，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛煉腿部的肌肉。

　　當時，夫妻倆還有一個想法，如果女兒真的13歲要走，那么，就讓她吃好點，耍好點。作為攀鋼工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅游。爸爸背累了，就媽媽來背。

　　一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬說，她從來沒有吃過西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發(fā)現(xiàn)這里的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來一次啊。”沙潔說，于是，一家人告訴服務員，說不餓不餓，只點了一份西餐，讓女兒一個人吃。

　　1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過著提心吊膽的日子。

　　1996年很快過去，令人欣喜的是，當年醫(yī)生所說的話，并未成為現(xiàn)實。夫妻倆這才放下心來，感謝著上天，沒有奪走女兒。

　　文學之路/

　　14歲時，在父母的幫助下，于彬開始自學識字，18歲開始嘗試寫作。而在一次現(xiàn)場作文之后，老天為她打開了另一扇窗……

　　時間在一天天流逝，于彬也在一天天長大。母親沙潔也曾想過，將女兒送到學校讀書，但是，沒有學校愿意接收。

　　14歲那年，于彬看到電視上顯示的字幕，就經(jīng)常問：這個是什么意思，那個是什么意思？