墓地
墓地的工作人員迎了出來，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺得，在這個(gè)時(shí)候，自己并不適合跟在家屬的隊(duì)伍里。
“這也算是一個(gè)我的改變吧。”王巍最初干這行時(shí)，遺體告別時(shí)他也會進(jìn)去鞠一躬，甚至獻(xiàn)上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習(xí)慣。“會認(rèn)為我一個(gè)外人參與進(jìn)來很別扭。”
徐毅覺得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。
曾有一次，一個(gè)中年男子來為家中的長輩籌辦后事，徐毅詢問，是否要在家中靈位備上一盞長明燈。“確實(shí)有人講究這個(gè)，我也沒準(zhǔn)備賺這塊的錢，租一個(gè)就50塊錢。”
“沒事，我把我們家臺燈打開就行了。”
男子似乎把徐毅的詢問當(dāng)成了一種推銷，調(diào)侃地回應(yīng)了一句，但徐毅聽著卻始終沒能笑出來。
徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個(gè)新婚不久的男子與妻子吵起架來，心緒難平的他覺得不舒服，在去買藥的路上突然逝去。
聽家里人說，男子的車就停在離藥店不遠(yuǎn)的路邊，父母遛彎路過都未察覺。他躺在車?yán)?，直到次日一早才被發(fā)現(xiàn)。
操持著最后的葬禮，徐毅在現(xiàn)場能察覺出來，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。
一段兒時(shí)經(jīng)歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長輩去世后，太平間管理員聽說是從高干病房下來的，不知道為什么，特意給更換了一個(gè)冷藏柜。
第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開，原來里面漏水了，安放在里面的遺體已經(jīng)被凍住了。徐毅看著人們費(fèi)勁地想把遺體抬出來，用力一拽，胳膊斷了。
“我特別討厭這種感覺。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。
在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園里，王巍特意挑選了一個(gè)靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹蔭下。“我也說不清其中的玄妙，但家屬聽了，至少會非常滿意。”王巍說。
那片地方徐毅也曾去過多次，老人墓地的價(jià)格在整個(gè)墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。
也就在離老人墓地不過幾百米遠(yuǎn)的位置，一片漢白玉的建筑與周圍的綠化植被自成一體，還獨(dú)有一條水系環(huán)繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現(xiàn)今的價(jià)碼，已經(jīng)超過了千萬。
規(guī)矩
此前一個(gè)月，“彼岸”幫助挑選安葬了十位逝者。趕在清明前做完這些，家人祭拜起來會方便些。
其實(shí)看看店里生意數(shù)量的變化，徐毅甚至就能察覺出生命凋零的規(guī)律。每年的九十月份總是最忙的時(shí)候，一些年邁孱弱的軀體，終究耐不過寒暑間的交替變換。
除了這些無法改變的規(guī)律，他也一直想改變這圈子里的一些規(guī)則，但做起來卻是很難。
開店之初，徐毅走訪了北京的很多殯葬店，發(fā)現(xiàn)這行當(dāng)多是由父子代代相承，最初的不解后來還是圈里人點(diǎn)撥：“這就是個(gè)見人下菜碟的買賣。然而，這價(jià)格的不透明也讓老板無法對伙計(jì)完全信任，最終，買賣還是傳給自家人最為安心。”
徐毅在店里開始嘗試著把一些商品的價(jià)碼放在網(wǎng)站上，這立刻招來了麻煩。一對夫婦到相距不遠(yuǎn)的一家殯葬店挑選骨灰盒，就拿出“彼岸”的網(wǎng)頁做比照。不多會兒，那邊的同行找了過來，特別生氣地說。“哥們，沒這么做生意的啊。”
還有一些“規(guī)則”，徐毅則根本不會去觸碰。有些殯儀館規(guī)定，火化時(shí)所用的紙棺或木棺必須買自他們那里，圈里人都清楚，這其中的價(jià)格自然包含了很多水分。
有時(shí)在靈車上，徐毅也能看出家屬對價(jià)格的異議，但肯定不會附和或者點(diǎn)破。不消說自己的生意受影響，即使對家屬來說，遺體的火化也還是要在人家那里操辦。
如果這些一時(shí)都改變不了，徐毅至少想在項(xiàng)目上有所創(chuàng)新，店里嘗試引進(jìn)將骨灰做成鉆石的“舶來品”技術(shù)，最初的一位服務(wù)對象卻是一只去世的寵物貓。
他曾擔(dān)心白白地砸錢進(jìn)去，不過還好，骨灰鉆石的項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被接受，人們不再避諱“骨灰不能分家”的舊有觀念，一些子女甚至要求將長輩的骨灰分成幾份，做成不同的飾品佩戴在各自身上。
而另一項(xiàng)與國外公司合作推出的，搭乘火箭、在太空拋撒骨灰的業(yè)務(wù)，則至今無人問津。
這多少讓徐毅有些遺憾，也曾有航天系統(tǒng)的老人前來詢問，想了卻一生事業(yè)的夢想。但之后就沒了下文。一些傳統(tǒng)觀念上的阻隔，終究很難被沖破。
有朋友建議，為了增加太空骨灰的“噱頭”，不如在店門前立一個(gè)類似火箭的東西。徐毅想了想，還是拒絕了，這背離了他最初設(shè)立這些新業(yè)務(wù)的本意。
