聚餐

　　偉子的本意是想在飯桌上聊些別的話題轉(zhuǎn)移下情緒，但并不成功，幾家人仍未從那場(chǎng)爆炸的余波中走出。

　　來(lái)濱海前的幾天，原艷平在市場(chǎng)遇到了一位老街坊。關(guān)于爆炸后家屬獲賠的數(shù)字新聞里早有公布，可街坊還是再三向她確認(rèn)。讓原艷平?jīng)]想到的是，之后對(duì)方就冒出了一句：“人都沒(méi)了，要這錢也沒(méi)用了。”

　　事發(fā)后，原奎的兒媳婦帶著原建京的兒子回了娘家。臨出發(fā)掃墓前，他想把不到三歲的小家伙也一起帶來(lái)，可這讓兩家發(fā)生了分歧。一番努力后，才最終成行。“我做的有錯(cuò)么？我就是想讓他看看自己的爸爸。”

　　孫海清本來(lái)是個(gè)沉默寡言的性子，但聽著周圍人講著半年多來(lái)各自的生活，她也忍不住了。孫海清的苦惱同樣來(lái)自那筆賠償款，似乎家中的每次花銷都被人們和這筆錢聯(lián)系在一起。甚至連沒(méi)有駕照的大兒子，都被傳言買了十幾萬(wàn)元的轎車。“錢在那就好像兒子在那，我根本不想去花。”

　　飯桌漸漸沒(méi)人再動(dòng)筷子了，只是偶爾傳來(lái)咽下一口悶酒后，杯子撞擊桌面的聲音。偉子只能在幾位長(zhǎng)輩身邊穿梭，苦口勸著。一頓半年后重逢的晚飯，在哭泣聲中結(jié)束。

　　墓地

　　4月1日上午，原艷平跪在兒子侯卓呈的墓前，旁邊緊挨著的是他表兄弟原建京和余曉波的墓碑。清明前夕，工作人員已為每座墓碑更換了新的花束。

　　原建京是三個(gè)人中最早加入天津港公安局消防支隊(duì)的，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，他的能力和收入都有了不小的提高。在陽(yáng)原當(dāng)?shù)?，去天津港?dāng)消防員已經(jīng)成為年輕人中，一個(gè)讓人艷羨的工作。2015年4月，侯卓成和余曉波也跟隨了表哥的腳步。

　　每當(dāng)有同鄉(xiāng)到隊(duì)里，偉子總要受托去看看。他還記得第一次探望余曉波時(shí)，因?yàn)殡x鄉(xiāng)多年，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)同村年輕后生的模樣有些淡忘了。還是余曉波先認(rèn)出了他，熱絡(luò)地打著招呼：“哥，我還記得你呢！”

　　給三座墓碑分別點(diǎn)上幾根香煙，原艷平念叨著半年多來(lái)自己的痛楚、對(duì)兒子的思念。香煙快要滅了，再續(xù)上一根，同樣被延續(xù)的還有不絕的哭聲。

　　老鄒在陵園工作一年多時(shí)間，他目睹了這片新的墓區(qū)從下葬、百天，再到如今第一個(gè)清明所經(jīng)歷的一切。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有家屬走過(guò)來(lái)，老鄒已熟知哪塊墓碑下掩埋著他們的親人。

　　墓區(qū)剛落成時(shí)，老鄒曾眼見(jiàn)著天津港消防隊(duì)的戰(zhàn)友，在墓碑上把頭磕得當(dāng)當(dāng)作響。他相信痛苦會(huì)減弱，可在這個(gè)上午，看著墓園那被幾十名家屬站滿的通道，還是讓他揪心。

　　天津港公安局的戰(zhàn)友們也來(lái)了，儀式上不長(zhǎng)的發(fā)言時(shí)間，一半被用來(lái)宣讀名單，90多個(gè)離去的名字，一個(gè)不落。

　　之后，穿著墓中人也曾擁有的那身制服、獻(xiàn)上一束白菊。該輪到下一列隊(duì)伍獻(xiàn)花了，可前面的人走出幾步，努力收住眼淚，又是回頭久久地一望。

　　相聚總是短暫的，墓園內(nèi)的哭聲漸漸弱了下去。有人輕聲念了一句：“兒啊，明年我們?cè)賮?lái)看你。”