聚餐
偉子的本意是想在飯桌上聊些別的話題轉(zhuǎn)移下情緒,但并不成功,幾家人仍未從那場(chǎng)爆炸的余波中走出。
來(lái)濱海前的幾天,原艷平在市場(chǎng)遇到了一位老街坊。關(guān)于爆炸后家屬獲賠的數(shù)字新聞里早有公布,可街坊還是再三向她確認(rèn)。讓原艷平?jīng)]想到的是,之后對(duì)方就冒出了一句:“人都沒(méi)了,要這錢也沒(méi)用了。”
事發(fā)后,原奎的兒媳婦帶著原建京的兒子回了娘家。臨出發(fā)掃墓前,他想把不到三歲的小家伙也一起帶來(lái),可這讓兩家發(fā)生了分歧。一番努力后,才最終成行。“我做的有錯(cuò)么?我就是想讓他看看自己的爸爸。”
孫海清本來(lái)是個(gè)沉默寡言的性子,但聽著周圍人講著半年多來(lái)各自的生活,她也忍不住了。孫海清的苦惱同樣來(lái)自那筆賠償款,似乎家中的每次花銷都被人們和這筆錢聯(lián)系在一起。甚至連沒(méi)有駕照的大兒子,都被傳言買了十幾萬(wàn)元的轎車。“錢在那就好像兒子在那,我根本不想去花。”
飯桌漸漸沒(méi)人再動(dòng)筷子了,只是偶爾傳來(lái)咽下一口悶酒后,杯子撞擊桌面的聲音。偉子只能在幾位長(zhǎng)輩身邊穿梭,苦口勸著。一頓半年后重逢的晚飯,在哭泣聲中結(jié)束。
墓地
4月1日上午,原艷平跪在兒子侯卓呈的墓前,旁邊緊挨著的是他表兄弟原建京和余曉波的墓碑。清明前夕,工作人員已為每座墓碑更換了新的花束。
原建京是三個(gè)人中最早加入天津港公安局消防支隊(duì)的,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練,他的能力和收入都有了不小的提高。在陽(yáng)原當(dāng)?shù)?,去天津港?dāng)消防員已經(jīng)成為年輕人中,一個(gè)讓人艷羨的工作。2015年4月,侯卓成和余曉波也跟隨了表哥的腳步。
每當(dāng)有同鄉(xiāng)到隊(duì)里,偉子總要受托去看看。他還記得第一次探望余曉波時(shí),因?yàn)殡x鄉(xiāng)多年,他已經(jīng)對(duì)這個(gè)同村年輕后生的模樣有些淡忘了。還是余曉波先認(rèn)出了他,熱絡(luò)地打著招呼:“哥,我還記得你呢!”
給三座墓碑分別點(diǎn)上幾根香煙,原艷平念叨著半年多來(lái)自己的痛楚、對(duì)兒子的思念。香煙快要滅了,再續(xù)上一根,同樣被延續(xù)的還有不絕的哭聲。
老鄒在陵園工作一年多時(shí)間,他目睹了這片新的墓區(qū)從下葬、百天,再到如今第一個(gè)清明所經(jīng)歷的一切。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有家屬走過(guò)來(lái),老鄒已熟知哪塊墓碑下掩埋著他們的親人。
墓區(qū)剛落成時(shí),老鄒曾眼見(jiàn)著天津港消防隊(duì)的戰(zhàn)友,在墓碑上把頭磕得當(dāng)當(dāng)作響。他相信痛苦會(huì)減弱,可在這個(gè)上午,看著墓園那被幾十名家屬站滿的通道,還是讓他揪心。
天津港公安局的戰(zhàn)友們也來(lái)了,儀式上不長(zhǎng)的發(fā)言時(shí)間,一半被用來(lái)宣讀名單,90多個(gè)離去的名字,一個(gè)不落。
之后,穿著墓中人也曾擁有的那身制服、獻(xiàn)上一束白菊。該輪到下一列隊(duì)伍獻(xiàn)花了,可前面的人走出幾步,努力收住眼淚,又是回頭久久地一望。
相聚總是短暫的,墓園內(nèi)的哭聲漸漸弱了下去。有人輕聲念了一句:“兒啊,明年我們?cè)賮?lái)看你。”



