浦北麻風(fēng)村
老人“想知道動(dòng)不了怎么辦”
車(chē)到浦北地界時(shí)，已是傍晚時(shí)分，空中飄著的零星小雨，像給黃泥土路注入了“潤(rùn)滑劑”。左突右沖“踉蹌”之后，車(chē)差點(diǎn)陷入泥沼，挑頭換路在1.5米寬的溝壑中顛簸欲吐時(shí)，車(chē)終于駛?cè)朐胍粫r(shí)的浦北麻風(fēng)村。
2007年9月15日，37歲的吳澤豪攜27歲的新娘方香，在封閉了近半個(gè)世紀(jì)的龍門(mén)鎮(zhèn)山陂塘麻風(fēng)村，舉行了48年來(lái)的首場(chǎng)婚禮。
十余位尚存的麻風(fēng)康復(fù)者睜大充滿驚奇的眼睛看到，新娘一會(huì)兒身披潔白的婚紗，步入鋪在曬場(chǎng)的大紅地毯，一會(huì)兒身著紅色禮服向麻風(fēng)康復(fù)者敬酒敬茶。一切的一切，都是按都市婚禮的模式進(jìn)行……
“在麻風(fēng)村里舉辦婚禮，一直是我的心愿。村民當(dāng)初患病時(shí)，都是中青年人。因?yàn)榛疾。麄儾坏约翰荒芙Y(jié)婚，甚至沒(méi)機(jī)會(huì)看到一場(chǎng)婚禮，歷史讓他們封閉了半個(gè)世紀(jì)。我們用帳篷當(dāng)新房，與他們共度新婚之夜，就是向村人宣布，他們并沒(méi)有被世人所遺忘。”
這場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)麻風(fēng)村的首場(chǎng)婚禮，經(jīng)海內(nèi)外媒體報(bào)道后，引起高層重視。有關(guān)方面很快給缺醫(yī)少藥的麻風(fēng)村人，特批了2億多元的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。
3000多個(gè)日夜的洗禮之后，北青報(bào)記者再次造訪，這里已物是人非。9年前婚禮時(shí)的16位村民，如今僅剩4人，當(dāng)年與新人合影登上“頭條”的所有老人，已全部作古。
昔日鋪著19米長(zhǎng)紅地毯的場(chǎng)院，而今雜草叢生，縱是水電齊全，也難掩殘破庭院帶給人的荒涼感。
左腿截肢的吳頂貴蹲在矮凳上，不時(shí)嘮叨著殘疾人士的生活不便。“我和吳秀海身體殘疾，吃用只能指望小黃每隔三天采買(mǎi)一次！”被他喚作“小黃”的黃成任，也是六七十歲的老者，因?yàn)橄啾壬眢w健全，三天就要走10里路出村“代購(gòu)”。
臨行登車(chē)時(shí)，右臂萎縮的吳秀海突然閃出，攔車(chē)問(wèn)起“養(yǎng)老”之事：“我現(xiàn)在還能動(dòng)彈，但明顯感覺(jué)越來(lái)越差。我想知道動(dòng)換不了時(shí)怎么辦？”
車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)良久，吳澤豪解釋道，吳老伯說(shuō)他每月400元生活費(fèi)，一直攢著不動(dòng)。他最擔(dān)心的，是即使有錢(qián)也沒(méi)人愿來(lái)村里照料。而醫(yī)院陪護(hù)，他不吃不喝，每月的錢(qián)也就夠一兩天的護(hù)工費(fèi)。
他特別告訴吳澤豪，去年10月，癱在床上兩個(gè)月的何裕輝，是靠他從旁照料，才得以走到生命盡頭的。想到自己也要以這個(gè)方式“老”死村中，他感到十分恐懼。
談話間，始終不見(jiàn)村民譚升桂。問(wèn)起才知，他回家過(guò)年去了。作為唯一有家室的村民，據(jù)說(shuō)他曾向有關(guān)部門(mén)表示，他不愿被安排到亭涼。而其他三位村民向吳澤豪表示，就因譚一人不肯去最好的麻風(fēng)村醫(yī)院，他們只能“陪綁”呆在浦北村。北青報(bào)記者向他們核實(shí)時(shí)，他們紛紛露出無(wú)奈的表情。
車(chē)開(kāi)出幾里地，吳澤豪突然蹦出一句：“愿留愿去，是每個(gè)村民的權(quán)利。為何官方要捆綁安排呢？”
博白麻風(fēng)村
朋友圈“眾籌”難解陪護(hù)費(fèi)之困
吳澤豪女兒跳跳的“壓歲錢(qián)”中，有一些N次“更新”前的舊版鈔票，最小的面值是1元、2元，最大的不過(guò)5元、10元。除了“版本”陳舊，它們還很皺巴臟兮。這些錢(qián)的主人都源于一處——各地的麻風(fēng)村民。
從出生兩歲起，跳跳便跟隨父母遍訪廣西麻風(fēng)村。因?yàn)槭窃诼轱L(fēng)村舉辦的婚禮，村民都將其視為自己的孫女。每到一處，村民便掏出零錢(qián)追著她塞。“起初我們不讓要，后來(lái)老人們很生氣地在后面追攆，嘴里還嚷著，這是給我孫女的壓歲錢(qián)。難道是嫌少嗎！”
在妻子方香看來(lái)，雖然老公常年不著家，雖然每月生活費(fèi)只有4000元，雖然為了支持老公只能辭職在家，但等等在別人看來(lái)“不足”的地方，都比不過(guò)自己的“幸福感”。
“你看到過(guò)有誰(shuí)的照片，被敬放在電視墻、門(mén)楣上‘供著’嗎？我們的結(jié)婚照就被很多麻風(fēng)村懸掛至今，九年來(lái)，我們一直被村民視為親人。”說(shuō)這話時(shí)，她有掩不住的自豪感。
在浦北麻風(fēng)村，北青報(bào)記者親眼見(jiàn)到，九年前他們婚禮時(shí)的照片相框，還被黃成任老人懸掛在門(mén)楣上。雖經(jīng)風(fēng)吹日曬，昔日的影像已很模糊，但背景中那個(gè)巨大的“心”形造型，還依稀可辨。
而在博白麻風(fēng)村，跳跳每年都會(huì)從村長(zhǎng)詹宗勝爺爺處，得到一些“壓歲錢(qián)”，只是今年這筆錢(qián)和這個(gè)人從此不再。
“老人是在去年夏天走的，也正是他垂危期間的遭遇，喚起了我要關(guān)注村民‘人生最后一公里’的意識(shí)！”提起與自己“私交”甚好老人的離世，吳澤豪聲音低沉。
在吳澤豪眼里，詹宗勝是個(gè)“傳奇”。“他不僅閱歷廣，膽子大，還很有領(lǐng)導(dǎo)才能。”據(jù)吳澤豪透露，由于他的抗?fàn)帲芏嗦轱L(fēng)村人曾被無(wú)視的權(quán)利最終得以獲取。
“你懂什么叫一分錢(qián)憋倒英雄漢吧！詹宗勝臨死前就是這種情形！”提起詹宗勝，吳澤豪就會(huì)說(shuō)起，去年他去博白醫(yī)院探望時(shí)，老人老淚縱橫的場(chǎng)景。
“在醫(yī)院，他抓住我的手，哭泣不停。監(jiān)護(hù)顯示其血壓馬上升了起來(lái)。”詹宗勝除了腰間盤(pán)突出，還有骨質(zhì)疏松、氣管炎及冠心病。
“詹老是五保戶，醫(yī)療費(fèi)國(guó)家報(bào)銷(xiāo)，但每天一兩百元的護(hù)理費(fèi)，沒(méi)有出處。老人一生的積蓄，在兩個(gè)多月內(nèi)便消失殆盡。”
吳澤豪通過(guò)朋友圈“眾籌”到2600元護(hù)理費(fèi)。隨著這筆錢(qián)花費(fèi)殆盡，老人無(wú)奈出院。四天后，詹宗勝在麻風(fēng)村故去。
“再過(guò)十幾二十年，麻風(fēng)群體就會(huì)消失。在其生命進(jìn)入‘倒計(jì)時(shí)’時(shí)，我們有義務(wù)讓麻風(fēng)老人，安好走完殘缺生命的最后一程！”46歲的吳澤豪說(shuō)，這是他現(xiàn)在唯一的心愿。
展望
希望設(shè)公益項(xiàng)目免除老人憂慮
清明小長(zhǎng)假一過(guò)，除了像親人般給麻風(fēng)老人“拜山”外，吳澤豪開(kāi)始運(yùn)作“最后一公里”陪護(hù)費(fèi)項(xiàng)目。
“現(xiàn)在村中還剩98條假肢，這些假肢每年至少?gòu)?fù)檢兩次，出現(xiàn)5個(gè)‘殘肢襪’疊套還松動(dòng)時(shí)，就必須重新更換。”他一邊開(kāi)車(chē)，一邊叨嘮著外行人聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。
吳澤豪出生在醫(yī)生世家，爸爸曾是區(qū)醫(yī)院的外科主任，媽媽是外科護(hù)士長(zhǎng)。16年前被調(diào)到醫(yī)院假肢車(chē)間后，他便與麻風(fēng)村人結(jié)下不解之緣。
當(dāng)?shù)匾患毅y行獲悉吳澤豪的心愿后，正在和他洽談項(xiàng)目籌備事宜。如果合作成功，麻風(fēng)村民“最后一公里安好人生”公益項(xiàng)目，有望設(shè)立。“如果能讓詹阿伯的悲劇不再發(fā)生、能讓吳阿伯的憂慮得以免除，我的生命也會(huì)更有意義。”吳澤豪說(shuō)。
本版文并攝/本報(bào)記者 張倩
來(lái)源：中新網(wǎng)
原文標(biāo)題：
原文網(wǎng)址：
