寂寞老人院與活人葬禮
從表象來(lái)看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個(gè)與世隔絕的地方，盡管它毗鄰一條省道，距離城市也只有二三十公里的路程。
院里常見(jiàn)的場(chǎng)景是，老人散坐在墻根兒的小馬扎上，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)保持沉默。每一個(gè)早晨都降臨得格外早——老人早晨5點(diǎn)就已起床，然而除了沿著省道溜彎，并沒(méi)有什么事情要做。附近小賣部的店主說(shuō)，老人們不常出門，假如需要購(gòu)物，最常買的是糖和味精，少數(shù)人會(huì)買煙酒和撲克牌。
能夠打破安靜的，是門外不斷駛過(guò)的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復(fù)一日，連這噪音都被同化為安靜生活的一個(gè)背景音。多數(shù)時(shí)間，這里仿佛無(wú)人居住。
但在猴年春節(jié)的前一天，住著20多位無(wú)兒無(wú)女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場(chǎng)風(fēng)光的“葬禮”?！?/p>
“葬禮”與生日
死亡其實(shí)對(duì)張德樣來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)。他沒(méi)有什么不治之癥。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸。他的右眼失明，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒，多年以收破爛為生。
如他宣布的那樣，臘月廿八那天，他真的回到村里，給自己舉辦了一場(chǎng)有模有樣的出殯儀式。
場(chǎng)面熱鬧極了。事情過(guò)去4個(gè)月，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當(dāng)時(shí)的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺，還有“一二十個(gè)美女跳舞”。
他還抱著花花綠綠紙?jiān)膬蓚€(gè)女人偶“配了陰婚”，原本一個(gè)月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子。
這是他的“葬禮”，也是他人生中第一次慶生。
所有的風(fēng)光也在這一天止步。次日一早，在萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)到來(lái)之際，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上。
為了辦好這場(chǎng)活殯，省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口，細(xì)水長(zhǎng)流”的張德樣不惜血本。
他花高價(jià)請(qǐng)來(lái)了青島的吹鼓班子，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“本地的沒(méi)有那個(gè)能耐”。他為自己訂制的紙?jiān)?ldquo;金山銀山”堆成了山，連同紙錢、“搖錢樹(shù)”、兩位“老婆”，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，燒給另一個(gè)世界的自己。他請(qǐng)來(lái)全程錄像的團(tuán)隊(duì)。出殯儀式上穿著長(zhǎng)衫給他磕頭的3個(gè)年輕人也是雇來(lái)的，起初說(shuō)收兩三百元，到了磕完頭，要了近1000元，他給！
張德樣還置辦了自己有生以來(lái)最貴的一身行頭——280元的寶藍(lán)色壽衣。這身衣服套在他身上，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽，讓他活像一個(gè)滑稽的小矮人。然而，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機(jī)手機(jī)的追拍中，他努力直了直佝僂的腰桿，煞有介事地圍著自己的墳?zāi)估@了3圈。在一片哄笑聲中，他還埋頭將半個(gè)身子鉆進(jìn)了尚未封口的墳?zāi)埂?/p>
他為自己的“后路”盤算了多年。14年前修祖墳時(shí)，他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑。他說(shuō)：“小雞它不也得有個(gè)窩？”
8年前他就有了出活殯的打算，沒(méi)告訴任何人，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯，他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”。
算上搭靈棚、辦壽宴等各種開(kāi)銷，這次總共花了1.6萬(wàn)多元，不僅砸進(jìn)了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債。
他提前一個(gè)多月給五六十個(gè)親友挨個(gè)打電話通知，用一部十幾年前流行的翻蓋手機(jī)，外殼磨得烏溜溜的。他把手機(jī)湊到左眼前，瞇著眼，從窄小昏暗的屏幕上挨個(gè)翻找。
他電話邀請(qǐng)的五六十個(gè)親屬里，沒(méi)有一位支持者。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場(chǎng)：“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢也不這么辦！”
他希望弟弟能用這些錢給自己做點(diǎn)實(shí)在的，比如“吃好點(diǎn)、穿好點(diǎn)”。
二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人，只不過(guò)沒(méi)去墳地。
在二哥眼里，張德樣這一輩子受了“老多的罪”。他自小體弱，父母早早病故之后，兄妹5人相依為命，時(shí)常吃不飽飯。
當(dāng)張德樣在殘疾、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時(shí)，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得，1973年農(nóng)歷五月初三，他幫堂哥蓋屋時(shí)被一根棍子戳中右眼。“老人不在了，沒(méi)人給操心。”他耽擱了幾天才去醫(yī)院，右眼廢了。如今，他右眼窩凹陷，眼袋兜著，翻出一點(diǎn)眼白。
為了謀生，他外出做過(guò)數(shù)不清的活計(jì)，1998年又回到家鄉(xiāng)，靠收破爛度日，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次，他在打工的養(yǎng)牛場(chǎng)里被電到，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開(kāi)，實(shí)施了人工呼吸。
很多事情他都沒(méi)跟親戚們說(shuō)。“說(shuō)那個(gè)干什么？”他有點(diǎn)排斥回憶那些年月，建議到訪的記者這樣寫(xiě)，“一晃14年過(guò)去了”。
接下來(lái)收破爛攢下六七萬(wàn)元積蓄的人生，他也概括為，“十四五年又過(guò)去了”。
姐姐張德梅打了好幾次電話勸他。“掙到那些錢不容易啊。”擁有5個(gè)子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的。她勸弟弟：“你眼也不好，腿也不好，要是別弄這事，留著錢以后買點(diǎn)啥吃，多好。”
然而，沒(méi)有人能說(shuō)得動(dòng)張德樣。“他這個(gè)人就是自己拿主意，怎么想的就怎么辦，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。”張德條說(shuō)。
那場(chǎng)“葬禮”，村民們?nèi)チ瞬簧?，甚至別村的人也有人去，有的是去捧場(chǎng)，有的就是純看熱鬧。
下地干活兒的時(shí)候，張德條聽(tīng)到大家議論，“這不是活浪費(fèi)嗎”“真是亂了套了”，聲音飄來(lái)，他只有嘆一口氣。
