“別亂動，雙手抱頭，都蹲下！”隨著警察的指令，十幾個男子應(yīng)聲照做。一名穿運動鞋、戴黑框眼鏡的男大學(xué)生，被他的老師趙斌拉入懷中，緊緊抱住。“可算把你小子救出來了。”
身陷傳銷組織23天之后，小賀（化名）終于重獲自由。
老同學(xué)盛情邀約，農(nóng)家院成了監(jiān)獄
小賀是北京某名校的大三學(xué)生，家庭條件很一般。前陣子，老同學(xué)劉某博邀請小賀去河北廊坊玩幾天。
“這邊有桃花節(jié)，來玩幾天吧。”“請假挺麻煩的，再說我周一還有個情景劇，請不了假。”“咱都好久沒見了，你能不能給力點？”“我還在情景劇中演出呢。”
4月7日，劉某博再次在網(wǎng)上向小賀發(fā)出邀請。“總給我打電話，我感覺再不答應(yīng)有點對不起他似的。”小賀于是接受了邀請。
在此之前，許久未曾聯(lián)系的劉某博，突然闖入了小賀的生活。因為是老家甘肅那邊的初中同學(xué)，小賀并沒覺得可疑。
“就是在網(wǎng)上和短信上聊聊天，談?wù)劯髯缘纳?，主要是他問我答?rdquo;其間，劉某博也曾多次邀請小賀見面，一起出去玩，但小賀都拒絕了。“其實我們并不熟。”小賀在網(wǎng)上給劉某博備注的姓名，一直有個錯字。
小賀跟室友匆匆打了個招呼，便從北京坐了20分鐘高鐵，于夜間來到了陌生的廊坊。但在出站口，他的老同學(xué)劉某博并沒有如約出現(xiàn)。
幾番電話聯(lián)系，10多分鐘后，小賀終于見到了劉某博。同來接站的，還有一位年齡相仿的女孩，“第一次見面，她便熱情地與我握了手，感覺怪怪的。”
逛超市、到路邊攤吃飯、壓馬路，老同學(xué)和女孩帶著小賀，在廊坊的大街小巷東跑西竄，消磨時間。他們談?wù)摰脑掝}，始終不離小賀的學(xué)習(xí)和生活。
而老同學(xué)的一句“你手機不錯，能借我玩玩嗎”，讓小賀在接下來的20多天里，失去了與外界聯(lián)系的唯一工具。
“時間不早了，我們回住的地方吧。”深夜，三人打了一輛出租車，七拐八拐，停在了一處黑咕隆咚的地方。靠小賀手機的照明，三人跌跌撞撞走了好久，終于在一扇大鐵門前停了下來。老同學(xué)輕輕敲擊之后，門打開了。
這是一處農(nóng)家院落，除了正對院門的客廳，見不到一點燈光。不大的客廳，除了長條桌和沙發(fā)，再無家具。
看到小賀進來，正坐在地上打牌的三男一女停了下來，紛紛像老朋友一樣熱情地跟小賀握手，噓寒問暖，還邀請小賀參加他們的牌局。
不一會兒，老同學(xué)劉某博端來了一盆洗腳水，“趕緊洗洗睡吧。”小賀覺得不可思議，“這熱情有點兒過了頭。”后來他才知道，這是“新人”才有的福利。
洗漱完畢，小賀被帶到“寢室”。沒想到，里面滿滿都是人，睡在地上。“我感覺不對，反復(fù)表示要出去住，他們就動手打了我。”
為了避免更多的傷害，小賀決定住下。“當(dāng)時就感覺，這次肯定是跑不了了。”
上廁所也被監(jiān)視，洗完腦還要考試
“以前看過一些有關(guān)傳銷的報道。當(dāng)時，我隱隱約約能意識到，他們是干這個的。他們控制得太嚴(yán)，我不敢反抗。”小賀說。
6點起床，7點早飯，7點半“做游戲”，然后被“老人”叫到一邊單獨聊天……這里的日常生活，如同“軍事化管理”：手機一律上交，不許隨便說話；只能坐地上，不許靠墻；任何活動，都必須保持至少3人在場，包括上廁所；飯前要唱歌，端飯碗的姿勢也有要求；見到“領(lǐng)導(dǎo)”，還要問好。
“領(lǐng)導(dǎo)”，是這個小院的主宰者。“就是一個20多歲的年輕人，平時在自己屋里，沒事不出來。”在“領(lǐng)導(dǎo)”下面，還有幾個小頭目，負(fù)責(zé)管理下面幾個組的“老人”和“新人”。小賀的老同學(xué)劉某博，就是小頭目之一。
打牌、“做游戲”、“被聊天”……前幾天的生活，就這樣機械地重復(fù)著。“做的游戲，都是很幼稚的，但必須參加。‘聊天’，就是一個‘老人’專門跟你聊，內(nèi)容就是他們那個叫‘今天行業(yè)’的傳銷事業(yè)。”小賀回憶說。
因為是“新人”，小賀還受到些“照顧”：不用干活，有人給打水、擠牙膏。這些“福利”，被稱為“優(yōu)質(zhì)服務(wù)”。
“第四天、第五天的時候，還有考試，‘領(lǐng)導(dǎo)’問了一些規(guī)矩，還有‘今天行業(yè)’的內(nèi)容。”
通過考試之后，小賀得到的“獎勵”，就是購買他們的所謂“產(chǎn)品”。“雖然從沒見到實物，也不知道是什么，但我還是買了，沒辦法。”小賀買了3套，每套2900元，“當(dāng)時卡里的錢不夠，他們通過我的賬號，跟我的朋友借了錢，還從支付寶里取了1000元的貸款。”
自此，小賀從“新人”變成了“老人”。有人給打洗腳水的福利，再也沒有了，小頭目開始給小賀安排“上課”和“干活”。
“上課時，必須認(rèn)真聽課。與領(lǐng)導(dǎo)聊天時，要記筆記。每天晚上睡覺前，要考試，不能錯一個字，不然就是拳打腳踢，或者做俯臥撐什么的。”小賀說，“干活也是分等級的，先是掃地，然后鋪鋪蓋，最后才能進廚房做飯、洗鍋。”
學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，聊天聊天再聊天。“每時每刻，他們都找機會給你洗腦。”
小賀也想逃跑，但身邊總有三四名“老人”對他進行“監(jiān)護”，“根本不給你耍滑頭的機會。”一次傳銷人員去超市采購，帶著小賀去，讓他用手機給家里發(fā)視頻報平安，說什么怎么說都受傳銷人員控制。
