李偉的母親心臟病復(fù)發(fā)，至今在醫(yī)院治療。
張國(guó)友在農(nóng)村的房子，圖中老人為張國(guó)友的父親。
事發(fā)后不久，城管隊(duì)員李偉受傷處的血跡已被黃土掩蓋。A14-15版攝影/新京報(bào)記者 安鐘汝
7月30日下午兩點(diǎn)，河南正陽縣城地面溫度近50攝氏度，中心街兩旁的小販依然在大聲叫賣，一輛載人電動(dòng)三輪車在路中間調(diào)頭，堵住了后面車輛，引起連串的喇叭聲。
70多歲的林桂芳在樹陰下?lián)u著蒲扇，對(duì)身邊的人講那件轟動(dòng)全國(guó)的事：7月28日上午，瓜販張國(guó)友與4名城管人員發(fā)生沖突，張捅了其中一名城管李偉4刀。李偉不治身亡，張國(guó)友被警方控制。
林桂芳是中心街的老住戶。“早就知道有這么兩家人，”她指了指南邊，又指了指北邊，“他們分別在這條路的兩頭，最后成了冤家。”
□新京報(bào)記者 安鐘汝 實(shí)習(xí)生 付子洋 宋佳 河南正陽、北京報(bào)道
回城管局
李偉的妻子余小芬記得，事發(fā)前一晚特別熱。家里停電，不能開電扇，余小芬和李偉熱得一晚沒睡。
李偉出門的時(shí)候，是早上7點(diǎn)半，余小芬囑咐他，“你一夜沒睡，騎電瓶車注意一點(diǎn)。”李偉應(yīng)了一聲，“你起床后去給我買雙鞋，別超過100塊錢。”
事后回想，假如不是悶熱和停電，余小芬便無法見到丈夫最后一次出門。
在以往，李偉6點(diǎn)半起床，給妻子和孩子做好早飯，為了不打擾家人睡覺，他習(xí)慣性地留個(gè)紙條，“記得吃早飯。”
今年36歲的李偉，出生在距離縣城約3公里的小袁樓村。他是家中獨(dú)子，父親10年前去世。
李偉的家在一條胡同里，二層加蓋的簡(jiǎn)易板材房。一位鄰居說，“李家是這條胡同中最窮的人家。”
李偉母親袁榮用“難到睜不開眼”形容多年來的困境。李偉父親去世時(shí)，整個(gè)家族湊不齊辦葬禮的錢，妯娌們四處籌借。
年近60歲的袁榮一直在中心街?jǐn)[攤補(bǔ)貼家用。附近的其他商販對(duì)這位皮膚黝黑的老人印象深刻，“早上六七點(diǎn)就在那里，晚上八九點(diǎn)才收攤。”
2002年，李偉從部隊(duì)退伍。一位親戚說，李偉當(dāng)時(shí)在城管局就有名額，但沒有去報(bào)到，“想打拼一下。”
之后，李偉做過司機(jī)，打過零工。2007年，李偉在一家食品批發(fā)公司做銷售，期間認(rèn)識(shí)余小芬。
“對(duì)人好、憨實(shí)、顧家”，余小芬記得，在食品批發(fā)公司上班時(shí)，李偉一個(gè)朋友的父親生了大病，家里沒人干農(nóng)活，他請(qǐng)了一星期的假去幫忙干活。
有一次，余小芬生病，李偉每天背送住在5樓的余小芬到診所輸液。
2008年，李偉和余小芬結(jié)婚，第二年有了孩子。“他更加努力，想給孩子提供更好的生活。”
2009年，李偉和一位朋友貸款買了一輛貨車搞運(yùn)輸，但生意一直不好，第二年把車賣掉。余小芬說，買車的貸款去年才還完。
“來回折騰掙不到錢。”李偉的小嬸說。
余小芬也勸李偉過平淡的日子。“別人開車我們就騎電動(dòng)車，別人吃稠的我們就吃稀的。不和別人比。”
2012年，李偉最終選擇回城管局上班。
城管的工資并不高，李偉最初每月1000多塊錢，直到3年前，工資漲到2000多塊錢。“七八年了，他從沒有買過一雙超過100塊錢的鞋子。”余小芬說。
進(jìn)城
7月28日早上7點(diǎn)半，李偉出門的時(shí)候，45歲的瓜販張國(guó)友還在睡覺。妻子李紅一邊洗衣服，一邊向房東張開香抱怨，“進(jìn)的西瓜也不去賣，他一點(diǎn)都不知道上進(jìn)。”
26日，張國(guó)友進(jìn)了一車西瓜沒有賣完，李紅本來就不滿意；27日晚上，張國(guó)友又進(jìn)了一車西瓜。
“李紅心里急，怕西瓜賣不出去會(huì)爛掉，就不停埋怨。”張開香說，“這兩口子，干活拼命。”
雖然張國(guó)友夫婦租住她的房子，但她只有在早上才能看到他們，“白天賣完水果，晚上去進(jìn)貨，有時(shí)候深夜一兩點(diǎn)才回來。”
張國(guó)友租住的房子30多平方米，堆滿了和水果有關(guān)的籮筐、紙箱，留給他們吃飯、睡覺的地方不足10平方米。房間沒有空調(diào)，兩臺(tái)舊風(fēng)扇擺在床的一側(cè)。房?jī)?nèi)最新的家具是一個(gè)衣柜，180元。
“最近太熱了，兩臺(tái)風(fēng)扇都不管用。”張開香說。
張國(guó)友是正陽縣付寨鄉(xiāng)小張村人。村子距離正陽縣城20多公里，人口最多時(shí)不到100人，主要靠種植花生、玉米為生。
張國(guó)友與李紅的婚姻是貧窮的產(chǎn)物。
張國(guó)友的鄰居說，張家沒錢，在村里，張國(guó)友和一個(gè)哥哥結(jié)婚都算晚的；李紅的一位鄰居說，因?yàn)榧依锔F，李紅在縣城同樣不好找對(duì)象。
李紅的父親至今仍在街頭以賣烤紅薯為生，李家位于縣城中心街的房子不到20平方米。因?yàn)樨毟F，李紅的一個(gè)弟弟至今沒有娶到老婆。
種地并不是一件容易的事，“淹一年旱一年，看天吃飯。”張國(guó)友的朋友說，李紅生活在縣城，也不會(huì)種地。婚后不久，張國(guó)友夫婦來到縣城。
張國(guó)友的父親張鐵旦記得，剛剛進(jìn)城時(shí)，張國(guó)友夫婦和兒子住在一間小瓦房里。他們賣瓜、菜，連一輛像樣的人力三輪車都沒有，進(jìn)貨都要借別人的車。
“只要比在農(nóng)村好就成，不出事，好好過就行。”張鐵旦和兒子說。
