去年3月，妻子被確診為胰腺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散得很快。那一刻，當(dāng)了一輩子醫(yī)生的張文良異常自責(zé)，“給他人看了一輩子病，但她的病我卻無能為力。”張文良用手抹了抹眼角的淚水，一只手不知該往哪里放，兩只腳微微地顫抖著。

　　妻子離開前，希望他能夠再找一個老伴安度晚年，甚至為他想好了幾個合適的人選。不過，張文良都一一拒絕了。“我身體還好，能夠自理，我還可以去買一個假娃娃當(dāng)成你。”張文良半開玩笑地回答。妻子話語一轉(zhuǎn)說：“好多說人走了后在去陰間的路上要喝迷魂湯，把過去的事情忘掉，到時候我肯定不去喝，我要記住你，下輩子還要來找你做夫妻。”張文良告訴妻子：“以后我也不得喝。”

　　如今，妻子離開一年，張文良始終忘不了他與妻子的約定。“她嫁給我的時候，我啥都沒有，一過就是40年。她比我小兩歲，結(jié)果還先走了……”他拭著眼角說。

　　他的慰藉

　　妻子的骨灰盒一直放家里，用各種小禮品圍繞，“我不想讓她飄在外邊，我要天天都看到她”

　　昨日，成都商報(bào)記者走進(jìn)了張文良的家，進(jìn)門就看到他妻子的靈位。另一側(cè)的一個沙發(fā)上，則放著一個穿著紅色外套的假體娃娃。紅色的外套，就是妻子離世前最喜歡的那件。家里的墻壁上，還掛著一些彩條紙等裝飾，那是他去年給妻子過最后一個生日時的布置。這也是第一次有外人參加，比較風(fēng)光一點(diǎn)的生日。他說，他們夫婦原本喜歡素雅一些的裝飾，這些是特意為妻子過生準(zhǔn)備的，“后來也就沒有再取下來。我想保留著當(dāng)時的喜慶氛圍，一輩子沒給她過過生日，第一次也是最后一次。”

　　妻子過世后，張文良并沒有為她找墓地，而是把骨灰盒搬回了家里，放在客廳上方的一個木架上。一張彩色的遺像，面帶笑容，照片前放著一個方形的骨灰盒，用各種小禮品圍繞。一旁是妻子去世前過生日時的壽星紙帽，架子下方的小桌上擺放著曾經(jīng)兩人一同旅游的留影。

　　“我不想讓她飄在外邊，我要她和我一起住在家里，我要天天都看到她。”張文良說，這樣他們還是夫妻，還會一起走完剩下的日子，“照片和骨灰是她的靈魂，而那個假體娃娃就是她的肉體。”

　　“妹兒，最近我在看書，醫(yī)學(xué)的、計(jì)算機(jī)的、宗教的（都看），人就是要不斷學(xué)習(xí)。”“你看電視里面講了好多養(yǎng)生的東西，你以前就是不注意。”……如今，張文良每天都會跟他買的假體娃娃說話，回憶他與妻子曾經(jīng)的日子，以及自己最近的變化，“看到它（假體娃娃）就像看到她一樣。”

　　白天的時候，張文良會把它放到客廳的沙發(fā)上。晚上的時候，則會把它放到床上妻子曾經(jīng)睡覺的位置，共枕而眠。

　　他的孤獨(dú)

　　偌大的房間內(nèi)，只有他孤獨(dú)的身影，“房間里只有我的聲音，她卻沒有回應(yīng)……”

　　幾周前是張文良70歲的生日，今年的這個生日卻異常安靜而冷清。

　　那天下午4點(diǎn)鐘，張文良到菜市場買了些菜，“沒什么大魚大肉，就是一點(diǎn)絲瓜和茄子。”晚上7點(diǎn)鐘，他把做好的菜端上桌子，然后拿出兩個酒杯，自己杯子盛得多一點(diǎn)，妻子的杯子則要少一點(diǎn)。他端起杯子與面前妻子的酒杯輕輕一碰，隨后把手懸在半空，抬頭向妻子的靈位望了望，又低下頭，自說自話。

　　自從妻子離開后，張文良就幾乎斷絕了與其他人的交往。偌大的房間內(nèi)，只有他孤獨(dú)的身影。一日三餐也開始變得不太規(guī)律，他說，有時候下午2點(diǎn)左右才吃飯，好些時候一天就吃那一頓。

　　最近，張文良經(jīng)常回憶曾經(jīng)住在農(nóng)村老家的日子。為了離家近一點(diǎn)，能夠照顧妻子，大學(xué)進(jìn)修畢業(yè)后的他再三申請希望把自己安排到離家最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。為了修新房，他白天上班，下班后就急忙趕回去幫妻子。

　　“一個用石頭砌起來的院子，幾間平房，大大小小的石頭都是我們兩人弄起來的。那時候也是沒有什么錢，讓她跟著受了太多的苦。”張文良說，房子一修就是兩年。直到2004年才在城里置辦下新房，妻子一起過來住。

　　“這是我們一起經(jīng)歷的苦日子，最近還經(jīng)常跟她說這些。”張文良說，“房間里只有我的聲音，她卻沒有回應(yīng)……”

　　妻子過世后，張文良把大把時間花在學(xué)習(xí)上，他說，雖然年紀(jì)不小了，但學(xué)習(xí)還是要跟上。他從圖書館借了不少關(guān)于計(jì)算機(jī)的書，還上網(wǎng)去看看歷史、醫(yī)學(xué)方面的東西。在他看來，讓自己忙一點(diǎn)，或許就不會再感到孤獨(dú)。