與野獸為伴樂在其中

神農(nóng)架海拔2500米以上的山峰，張金星都去過。最重要的是南天門—陰峪河峽谷神秘區(qū)，面積有53平方公里，他把它命名為1號區(qū)，科考大本營就設(shè)在這個區(qū)域。2號區(qū)是神農(nóng)區(qū)，從太子埡往東，包括大、小神農(nóng)架，這個區(qū)域有71平方公里。因為精力有限，他觀察野人基本上都在1號區(qū)和2號區(qū)。

經(jīng)過3個多小時的翻山越嶺，記者才來到張金星的1號營地。這個營地其實是一個簡陋的茅草屋，里面放著幾個石凳，還有一個用石頭壘成的灶，灶臺中還有燒剩下的木柴，兩根蠟燭和煤油燈，已經(jīng)算是最現(xiàn)代的物件了。

張金星說，2000年前，他在山上居無定所，只能住在巖洞中，但巖洞太危險，經(jīng)常有狐貍、山鼠等動物出現(xiàn)。一開始，聽著野獸的叫聲他嚇得睡不著，后來，他點起一堆火，在火邊安然入睡。再后來，他在山上搭了幾個木棚，告別“穴居”。

20多年間，張金星所過的生活，一般人難以理解。他住巖洞，棲身樹屋，絕糧斷炊時，靠吃各種野菜、野果、野菌，甚至茹毛飲血為生。因為山里濕氣重，張金星患上風(fēng)濕病。在神農(nóng)架，他也成為傳奇人物，連他那雙一大一小的眼睛，也被說成左眼直視前方時，右眼可以掃描周圍的一切。

張金星煉就了超強的戶外生存本領(lǐng)。他能在沒有食物的情況下靠野果、野菜生活一個星期，他身手敏捷，能一口氣爬上一棵20米高的大樹，他能聽叫聲判斷出周圍的野獸是豺狼、野貓還是山鼠。

但找野人并不是那么詩情畫意，多數(shù)情況下，這種風(fēng)餐露宿的日子是凄苦而艱辛的，并且隨時有生命危險。在陰峪河，他掉下懸崖導(dǎo)致手指骨折，至今留下殘疾。他五天五夜困在大雪中，凍傷了手腳。他還被黑熊抓傷了額頭，與金錢豹狹路相逢。

1995年的一天，他根據(jù)一處糞便，追蹤到一個山洞里，結(jié)果到了洞里才發(fā)現(xiàn)，眼前是一只黑熊。黑熊給了他一掌，在他臉頰上劃出一個大血口子，他趁著黑熊視力不好，瘋狂逃出山洞，沿著小河一路往下游跑，跑出了兩里路，爬到樹上，發(fā)現(xiàn)黑熊沒跟過來，他才躺在水潭里，累癱了。

3次婚姻都告吹

躲過了熊的追捕，張金星發(fā)現(xiàn)自己迷路了。他怎么也找不到剛剛搭起的營地，陷入了原始森林的迷陣，怎么也找不到出口，直到第五天，他遇見了一條狗。

“在我人生最絕望的時候，狗來了，也不知道哪里來的力氣，我一下子抱住了狗頭，那感覺暖和啊，我抱著狗親了又親，我感覺我又活過來了，那時候，我就是想爬到狗身上，讓它把我拖回去，但狗根本拖不動我，我就拽著狗的尾巴在狗的后面，狗反正是拖一拖喘一喘氣，回去狗就把門踹開。等我醒來的時候，周圍都是老鄉(xiāng)，我才知道，老鄉(xiāng)們救了我一命。你也可以說，這條狗救了我一命。”

被老鄉(xiāng)們救下之后，張金星并沒有下山休息，他在老鄉(xiāng)的幫助下找到了自己的行李，繼續(xù)留在山里找野人。他照鏡子才發(fā)現(xiàn)，額頭上有3道一厘米寬的印子，深入骨頭，他趕緊用隨身攜帶的小手術(shù)刀和燒酒對傷口進行消毒，然后，自己用針線把傷口縫合起來。休養(yǎng)了半年，傷口才痊愈。這道傷痕至今還留在他的頭上。

探險中最驚險的一次，使張金星現(xiàn)在想來都還脊背發(fā)涼。當(dāng)時他在野外靠著一棵大樹休息。突然電閃雷鳴。張金星感覺頭頂被劈了一掌，當(dāng)即失去知覺。等他被瓢潑大雨澆醒，回頭看時，剛才靠的大樹已被雷劈成三塊。

但張金星說，寂寞才是他最大的痛苦：“你無法理解，整整3個月沒有人跟你說一句話是什么滋味，孤獨像蟲子一樣撕咬著我的心，我恨不得一頭撞死算了。”在深山老林中獨居，張金星唯一的樂趣就是看動植物方面的書。20多年來，他寫了300多萬字的考察筆記，80多篇報告，收集了3000多個標(biāo)本。

張金星家有七兄妹，張金星是老大，家里人對他尋找野人并不支持，認(rèn)為他走火入魔，荒廢人生。張金星對此不作解釋，他覺得解釋只會讓他和家人的關(guān)系更加緊張。

2003年，一個武漢女人表示愿意與張金星結(jié)婚，和他一起進山考察野人。可是好景不長，這段婚姻很快宣告結(jié)束。之后，張金星迎來了第二段婚姻，可結(jié)果同樣是不歡而散。經(jīng)歷過三次短暫的婚姻之后，張金星又恢復(fù)了單身。他還是習(xí)慣一個人回歸到大自然里，去探尋野人的秘密，“我后來也認(rèn)了，我也不想害別人，像我這種常年在山里生活的，像個野人一樣。”

“我已被野化”

張金星說，20年來，他始終有一種使命感：“我感覺野人在召喚我，這件事情非我莫屬。野人就是我的情人。”

野人真的存在嗎？張金星說，野人當(dāng)然存在，他不止一次見過野人。他從屋子的一角搬出幾個長三四十厘米左右的大腳印模型，并宣稱這是“野人”的腳印。

“你看這個腳印，完全是直立行走的步伐。”在這22年里，張金星一共發(fā)現(xiàn)了3000多個腳印，100多根毛發(fā)，還有大量的糞便。

張金星說，“野人”身高兩米左右，上臂粗短，身上長著紅色的毛，能直立行走，走起路來步子很大。“我曾經(jīng)多次與野人見過面，他們似乎有點怕我。有一次，我扔給他們幾個野果，一個野人過來撿了就跑了。”

在張金星看來，野人是一個獨立的物種，根據(jù)他在神農(nóng)架的多年觀察，野人在神農(nóng)架的數(shù)量應(yīng)不少于20個。他最近一次見到野人，是3年前的冬天，當(dāng)時氣溫很低。他看到一個健碩的身影從對面的山坡上飛快閃過，然后在一棵碗口粗的樹下停了下來。等他靠近時，野人已經(jīng)不見了蹤影。遺憾的是，張金星至今無法提供一張野人的照片。

20多年的深山老林生活，讓張金星與當(dāng)下社會格格不入。張金星喜歡獨居，和別人在一個桌子上吃飯，他會很局促， “我已被野化，適應(yīng)不了這種世俗生活了。”

另一面

簽名合影要收費

1993年9月3日，有群眾表示在神農(nóng)架看到野人。從報上看到新聞的張金星很興奮，用了將近一年的時間搜集資料，走訪相關(guān)人員，1994年7月，張金星揣著籌措來的3萬元，向國家有關(guān)部門提出了到神農(nóng)架考察“野人”的申請。

他在神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)一待就是22年，當(dāng)年40歲的中年漢子，如今成了62歲的老人。隨著知名度的提高，神農(nóng)架林區(qū)政府每年會給他2萬元的生活補助，資助其進行考察。但不少當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V記者，張金星剛到神農(nóng)架時還經(jīng)常上山，2004年后就忙于四處參加活動，很少上山了。

記者眼前的張金星，話不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神里總是掩飾不住對于探索野人之謎的自信，只要說起野人，張金星的話匣子就會打開，在神農(nóng)架，張金星的知名度甚至比野人還大。很多游客去神農(nóng)架并不為看到野人，而是為了看張金星。這讓張金星有些無奈，他不喜歡別人用獵奇的目光看待野人和自己。

“老張老早就說要帶我去見野人，甚至說抓一個野人回來給我看看，可是都過了十幾年了，也沒見他抓個回來。一開始我還信，現(xiàn)在我都有點不信了。”在木魚鎮(zhèn)的一個路邊餛飩店的老板笑著說。

木魚鎮(zhèn)是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個來神農(nóng)架旅游的人，都要到張金星的野人博物館參觀。除了參觀他的野人考察成果之外，更主要的還是對這位“民間野人探索第一人”的好奇。

“沒來我這里參觀的人，就幾乎白來了”。不少人慕名而來，張金星趁勢將簽名、合影的收費做了明碼標(biāo)價：一本書23元，題字5元，合影5元，三項的“打包價”為30元。張金星說，他每年的花費大約在10萬元上下，有自費、朋友資助、國家給一小部分，但遠遠不夠。

張金星毫不掩飾尋找野人的利益沖動：“在這空白領(lǐng)域，誰能率先找到‘野人’，誰就將載入史冊。”

現(xiàn)在，張金星曾聲稱發(fā)現(xiàn)“野人”的一個巖洞已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粋€旅游景點。導(dǎo)游帶團經(jīng)過時都會講解說：“這個地方就是‘野人’曾經(jīng)待過的山洞。”