生活也柴米油鹽，工作卻和最古老的東西打交道——
大學(xué)剛畢業(yè)，我去國(guó)圖修古籍
2016年12月20日，國(guó)圖的古籍修復(fù)室內(nèi)，李屹東正在對(duì)古籍進(jìn)行修復(fù)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
在古籍修復(fù)師李屹東和潘菲的帶領(lǐng)下，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者七繞八繞才走到了隱藏于中國(guó)國(guó)家圖書館深處的古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室。這是一個(gè)安靜的空間，說(shuō)話都不自覺(jué)地降低音量。窗外，是北京冬季的陽(yáng)光，室內(nèi)，是年輕的修復(fù)師和他們手中有著千百年歷史的古籍。
中國(guó)國(guó)家圖書館館藏有200余萬(wàn)冊(cè)古籍，修復(fù)師不到20人，80后占到一半以上，最年輕的李屹東和潘菲都是1989年生人。修復(fù)師們?cè)诖髮W(xué)學(xué)的是化學(xué)、美術(shù)、歷史等各種專業(yè)，但一進(jìn)到修復(fù)室，從和古籍打了個(gè)照面的那一刻起，他們就有了共同的事業(yè)：我在國(guó)圖修古籍。
古籍修復(fù)第一課：打漿糊
修復(fù)室門口的地上，擺著一個(gè)有些歷史的漢白玉魚缸，游著幾尾紅色金魚。初次來(lái)的人都會(huì)夸一句，“養(yǎng)得真好”；李屹東則笑著說(shuō)：“勤換魚就好了。”
李屹東本科學(xué)的是美術(shù)史，碩士學(xué)的是中國(guó)古代書畫鑒定，對(duì)書畫修復(fù)算是有一些基礎(chǔ)。但每個(gè)年輕人進(jìn)到修復(fù)室后，都要先上幾個(gè)月基礎(chǔ)課。
第一課，打漿糊。
“別看第一課，很難的，我練了幾個(gè)月，才基本學(xué)會(huì)。”李屹東說(shuō)，漿糊分兩種，淀粉漿糊和面粉漿糊，前者多用于修書，后者多用于修畫。市面上賣的淀粉可能有添加的，修復(fù)師們不放心，所以，打漿糊用的淀粉是他們從面粉中手工提取出來(lái)的。
“先把面粉和面，然后水洗，洗掉的就是淀粉，洗剩下的那團(tuán)特別有彈性的東西就是面筋。”說(shuō)到面筋，李屹東也很有研究，“面筋先蒸，蒸完放冰箱里凍，凍完切片，和辣椒一起炒最好吃……”打淀粉漿糊的副產(chǎn)品——炒面筋，大概是專屬修復(fù)師們的特殊福利。
盡管淀粉漿糊步驟繁瑣，但真正考驗(yàn)修復(fù)師打漿糊水平的還是面粉漿糊，要掌握面粉和水的比例、水的溫度、沖水的高度、時(shí)間、力度……最好的面粉漿糊應(yīng)該微微發(fā)黃，拿碗一舀就是一坨，不會(huì)散，放涼水里一鎮(zhèn)就能用，總之，“比新東方學(xué)做菜難”。
漿糊很稠，李屹東這樣的年輕小伙兒都打得胳膊酸疼，但必須手工，不能用攪拌機(jī)。在修復(fù)室里，有很多工具都是“前輩修復(fù)師傳下來(lái)的”，比如，壓書的鉛砣、大理石磚，盡管有了電器設(shè)備，但機(jī)器始終沒(méi)有手的感覺(jué)，力量大小很難控制。
不過(guò)，年輕的修復(fù)師們并不排斥新科技，有好用的也絕對(duì)不放過(guò)。“比如，先進(jìn)的紙張纖維分析系統(tǒng)能夠準(zhǔn)確地檢測(cè)出原件和補(bǔ)紙的成分，對(duì)古籍修復(fù)就有很大的幫助。”李屹東說(shuō)。
2016年12月20日，國(guó)圖的古籍修復(fù)室內(nèi)，潘菲正在對(duì)古籍中的一頁(yè)進(jìn)行修復(fù)工作。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
過(guò)敏是組病，手機(jī)貼膜是“組傳”秘技
潘菲畢業(yè)于金陵科技學(xué)院古籍修復(fù)專業(yè)，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一統(tǒng)招的古籍修復(fù)專業(yè)。她干這一行，純屬各種機(jī)緣巧合。“小時(shí)候喜歡音樂(lè)，差點(diǎn)學(xué)作曲；又喜歡孩子，想學(xué)教育；給孩子畫墻畫時(shí)，覺(jué)得自己動(dòng)手能力也比較強(qiáng)；高考看到這個(gè)專業(yè)，就報(bào)了，就錄取了，就來(lái)了，慢慢就喜歡上了”。
從不認(rèn)識(shí)繁體字，到考試都得用繁體字答卷，潘菲上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，就泡在南京圖書館認(rèn)字。基本功扎實(shí)的她，可以自豪地在同齡人李屹東面前宣布，“打漿糊，我上學(xué)的時(shí)候就會(huì)了”。
這兩年，潘菲參與了清乾隆藏書“天祿琳瑯”的修復(fù)，291部藏書，破損嚴(yán)重的有300多冊(cè)。“有一冊(cè)已經(jīng)變成‘書磚’，都粘在一起，就要經(jīng)過(guò)蒸、揭等步驟。”潘菲說(shuō)，“過(guò)敏是組病。”
李屹東記得，自己上手的第一個(gè)任務(wù)是一本上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙合訂本——被水浸過(guò)，長(zhǎng)了霉，一打開(kāi)書，就能看見(jiàn)煙從書上升騰起來(lái)。李屹東戴著口罩捧著書，先把灰小心撣掉，再到室內(nèi)水洗，前后半個(gè)月，才把書修好。
“還有的書，封底被老鼠咬過(guò)，封面有蟲子的尸體……古籍里什么臟東西、新奇的東西都有。我們基本都過(guò)敏，我手上就經(jīng)常起皮。”李屹東說(shuō)，而更讓人擔(dān)心的是一不小心，還可能誤除了關(guān)鍵性信息。
前段時(shí)間，李屹東修一本印譜，發(fā)現(xiàn)附頁(yè)上有一塊黑乎乎的東西，“還以為是番茄醬呢”。后來(lái)經(jīng)過(guò)高倍放大鏡仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是一枚海關(guān)燙印，上面還有出入境的字樣，這就透露了這本古籍的一個(gè)重要信息——海外回流。
李屹東參與修復(fù)過(guò)的最珍貴的古籍，是乾隆時(shí)期的《五百羅漢圖》孤拓，原石早已不存，拓片也只此一件。修復(fù)小組有十幾個(gè)人，年輕人就給老師傅打下手，20多米長(zhǎng)的拓片鋪在地上，老少修復(fù)師跪成一排，全撅著屁股，足足修了一兩個(gè)月。
除了過(guò)敏這個(gè)職業(yè)病，潘菲透露，修復(fù)師們都會(huì)有一門頗為實(shí)用的技術(shù)——手機(jī)貼膜。“我們?nèi)甲约嘿N膜，如果干我們這行不會(huì)自己貼膜，那就太奇怪了！”
