“蜂猴病了也吃同仁堂的感冒沖劑；百獸之王的老虎獅子比其他動(dòng)物更愛生癌，動(dòng)物也需要‘治未病’——它們不會(huì)說話，人又無法靠近。所以，我們的工作是防病，不是治病。”胥哲在北京動(dòng)物園當(dāng)了20多年的獸醫(yī)。他說，作為一名獸醫(yī)，追求的最高工作境界就是“無事可做”。

　　扎在人群中望聞問切

　　北京動(dòng)物園共有6位獸醫(yī)，每人分管一片。“本命年”的雉雞、國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金絲猴，還有獅子老虎北極熊等猛獸都需要胥哲“上門服務(wù)”。推著自行車，馱著藥箱，平時(shí)巡診一圈要一個(gè)半小時(shí)，趕上過年游客人多，胥哲能走倆小時(shí)。

　　如果不是工作服和牛皮藥箱，胥哲看上去就是一位普通的游客。只是他看的是動(dòng)物的毛色和狀態(tài)。“毛亮，眼睛有神，昂首挺胸，平衡能力好，就絕對(duì)沒毛病。你看，這毛多亮，都反光！”說著，一只綠孔雀優(yōu)雅地朝著他走過來。

　　胥哲說，動(dòng)物園的獸醫(yī)以“望”和“問”為主，“都看了20多年了，拿眼一掃，就知道動(dòng)物有沒有毛病。趕上有動(dòng)物藏起來或者睡覺，一時(shí)望不到，就看糞便，也能一眼看出來有沒有毛病。”在看不到動(dòng)物又看不到糞便的情況下，就必須要“看到”飼養(yǎng)員——絕大多數(shù)情況下，獸醫(yī)都要向飼養(yǎng)員“問”診。

　　“前兩天有飼養(yǎng)員說，有一只角雉打蔫，精神狀況不太好。我到現(xiàn)場一分析，應(yīng)該是由于雞年辦雞的展覽，換了新環(huán)境，它有點(diǎn)不適應(yīng)。我們就給它的飼料里放了點(diǎn)兒增加食欲的營養(yǎng)劑，過兩天就好了。”

　　蜂猴也吃感冒沖劑

　　夜行動(dòng)物館里，光線暗，胥哲就直接走進(jìn)飼養(yǎng)員辦公區(qū)，“葉猴、蜂猴、小熊貓、金絲猴都在這個(gè)區(qū)域內(nèi)。葉猴就皮實(shí)，蜂猴最容易鬧毛病，它適應(yīng)能力很差，溫度高低都不行——每年蜂猴舍都是最先來暖氣的，‘十一’以后就供暖了。”

　　來到蜂猴舍的后門，胥哲打開鐵門，探進(jìn)大半個(gè)身子，只靠伸長了胳膊，直接往門后面一摸，“挺好，沒問題。”一只蜂猴，怎么會(huì)一摸一個(gè)準(zhǔn)呢？胥哲解釋說，蜂猴不愛動(dòng)，一般都趴在高杠上，很少在地上，“所以往杠上一摸就能摸到，當(dāng)然動(dòng)作要快，不能讓它咬著，摸摸胖瘦和毛發(fā)就可以，如果摸不到，就要向飼養(yǎng)員打聽吃飯情況，或者觀察糞便。”

　　在工作臺(tái)上，一整盆的蘋果、胡蘿卜，還有大把的香蕉，飼養(yǎng)員正在切竹筍。令人意想不到的是，這里還有同仁堂的“感冒清熱顆粒”和外國進(jìn)口的“化毛膏”。“化毛膏”摻進(jìn)食物里，可以清除動(dòng)物吃進(jìn)胃里的毛發(fā)，防止腸梗塞，增加食欲。胥哲說，“動(dòng)物吃的大部分藥都是人藥，甚至好多都是進(jìn)口藥，按照體重安排劑量。這種同仁堂的感冒沖劑就是防止蜂猴發(fā)燒用的。”

　　老虎剪指甲需要麻醉

　　如果食物充足，環(huán)境適宜，野生動(dòng)物其實(shí)挺皮實(shí)，一般不愛鬧毛病，比如棕熊10年都不得病。但是，老的和小的就要格外關(guān)注。在獅虎山里，有一只叫“長春”的東北虎，“都快17歲了，在圈養(yǎng)環(huán)境下，東北虎的壽命就20年?，F(xiàn)在只能觀察，有些檢查做不了，需要麻醉，可是歲數(shù)大了，麻醉對(duì)它的傷害更大。”

　　胥醫(yī)生給老虎做過幾次手術(shù)，有一次是因?yàn)橹讣浊哆M(jìn)了肉里，影響了行走，“圈養(yǎng)的老虎，爪子得不到打磨，指甲容易長進(jìn)肉里，那就必須麻醉剪掉，順手再做個(gè)體檢。”

　　胥醫(yī)生的藥箱挺沉，聽診器、麻醉吹針、維生素B、云南白藥等裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。但是他卻說，野生動(dòng)物一定要以疾病預(yù)防為主，需要每天精心飼養(yǎng)和前瞻性地介入，做到心中有數(shù)。

　　北京晨報(bào)首席記者

　　崔紅 通訊員 宋瑩/文 崔紅/攝