中部地區(qū)某地喜宴上升起的氣球。照片由華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心提供
這個(gè)春節(jié)，盡管剛剛上大學(xué)的女兒望眼欲穿地等待母親歸來(lái)，但在福建打工的望女士最終還是決定不回老家過(guò)年。
是不斷加碼的“人情債”讓望女士對(duì)回家之路望而卻步。
“今天一頭(“頭”為地方方言，一樁的意思。——記者注)人情，明天一頭人情，過(guò)年盡是走人情”，老家在江漢平原地區(qū)的望女士算了一筆賬：不回家過(guò)年，可以省下近一萬(wàn)元。而這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于望女士遠(yuǎn)赴千里之外打工收入的三成以上。
人情成債，望女士的故事不是個(gè)案。
華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心連續(xù)5年組織老師和研究生在春節(jié)期間返鄉(xiāng)調(diào)研，在華中、東北等10余個(gè)省，近百名80后、90后三農(nóng)研究者們把目光投向自己家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)部分地區(qū)人情風(fēng)俗異化的新課題：項(xiàng)目劇增，禮金暴漲，部分農(nóng)民舉債送人情影響生產(chǎn)生活，離了規(guī)矩、喪失功能、淡化意義的人情儀式，“良俗走向惡俗”。
人情禮金“滾雪球”般上漲
博士生班濤的家鄉(xiāng)屬于江淮平原皖北一個(gè)普通農(nóng)業(yè)型村莊。當(dāng)?shù)匾苑N植小麥與水稻等糧食作物為主，人均耕地1.5畝，老一代留守種田，青壯年外出打工，打工是很多家庭收入的主要來(lái)源。
在班濤的觀(guān)察中，人情支出快速上漲悄然發(fā)生在最近3年。
隨禮標(biāo)準(zhǔn)的增長(zhǎng)是鄉(xiāng)親們感觸最多的一點(diǎn)。3年以前，同屬于一個(gè)自然村、關(guān)系一般的村民隨禮標(biāo)準(zhǔn)在五六十元，關(guān)系近一些的鄰居、朋友隨禮普遍在100元，關(guān)系最近的兄弟姐妹則在500~600元。
3年來(lái)，這一標(biāo)準(zhǔn)普遍上漲了一倍左右，關(guān)系一般的村民隨禮標(biāo)準(zhǔn)被抬到100元，關(guān)系最近的兄弟姐妹達(dá)到1000元以上。
傳統(tǒng)以情感互動(dòng)為基調(diào)的“送情”，變成了“送錢(qián)”為主。博士生姜紅(應(yīng)研究者要求，化名)的田野調(diào)查至今已經(jīng)覆蓋了中西部十個(gè)省的農(nóng)村地區(qū)，自己家鄉(xiāng)的人情風(fēng)讓她深有感觸。
姜紅的老家在湖北荊州地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在老家，親戚分為至親、近親和遠(yuǎn)親，村鄰主要是本小組和鄰近小組關(guān)系好的村民，他們送的禮金在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“白人情”。她的統(tǒng)計(jì)顯示，16年來(lái)，老家的人情禮金迅速上漲，近親、遠(yuǎn)親和白人情上漲10倍，至親人情上漲幅度更是達(dá)到20倍左右。
以考上大學(xué)的升學(xué)宴為例，2000年時(shí)，白人情還只有5~10元，而今在喜宴的賬本上已經(jīng)看不到兩位數(shù)的禮金；叔伯、姨媽一類(lèi)至親在當(dāng)時(shí)剛剛上漲到100元的標(biāo)準(zhǔn)，幾年前，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)統(tǒng)一為2000元以上。
其演進(jìn)的邏輯為，在外工作或打工先富起來(lái)的人提高禮金標(biāo)準(zhǔn)，同一層次的親屬不得不勉力逐步跟上，同時(shí)每一次的回禮中，按照人情往來(lái)的規(guī)矩都需要加碼，由此擴(kuò)散，一來(lái)二往滾雪球，在一定范圍內(nèi)自然水漲船高。
母豬下崽也要辦酒席
人情項(xiàng)目的增多則讓研究者們?cè)诨貧w家鄉(xiāng)的調(diào)查中目不暇接。
按照傳統(tǒng)習(xí)俗，只有小孩“喜十”(小孩出生十天辦酒)或滿(mǎn)月(兩者只選其一)、年輕人結(jié)婚、男性高壽(80歲、90歲)、老人去世這些項(xiàng)目才會(huì)辦酒席，但現(xiàn)在人情項(xiàng)目年年增加，人情的無(wú)序化凸顯。
副研究員桂華對(duì)湖北秭歸農(nóng)民辦酒席的名目做了一個(gè)梳理，2000年以后人情風(fēng)俗開(kāi)始變化，最近五六年尤其明顯。如今秭歸農(nóng)民辦酒席的名目大致包括：娶媳婦、嫁女兒、老年人去世、蓋房子、賣(mài)房喬遷、店鋪開(kāi)業(yè)、考大學(xué)、參軍、生孩子、孩子滿(mǎn)十歲、成年人三十六歲、五十歲以后每十年過(guò)生日等，有十余項(xiàng)之多，數(shù)以倍增。
母豬下崽要辦酒、建房子修一層辦一次、服刑人員歸來(lái)也辦酒……，幾年來(lái)，研究者們?cè)诟鞯芈?tīng)到這樣的故事都已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。
辦酒席的傳統(tǒng)觀(guān)念也在逐漸被打破。
原來(lái)農(nóng)村只有初婚才會(huì)辦酒席，離婚后再婚是非常不光彩的事情，再婚夫婦都極為低調(diào)。現(xiàn)在離婚越來(lái)越多，很多再婚的夫婦，會(huì)大張旗鼓地?cái)[酒。訪(fǎng)談對(duì)象成大叔，有一兒一女，都結(jié)了兩次婚，初婚和再婚都辦了酒席，村民的白人情每次都是兩三百元，有人恨得牙癢癢，“要是離婚再結(jié)婚，我們都恨不得不去了”。
以前只有考上一二本學(xué)校才好意思請(qǐng)考學(xué)酒，而今被戲言“不論考北大清華還是北大青鳥(niǎo)，都請(qǐng)客”；原本只為男性高壽老人慶祝的壽酒，也開(kāi)始為女性老人過(guò)，而且年齡要求越來(lái)越低，從最初的80歲，降為60歲。
酒宴名目增多的同時(shí)，送人情內(nèi)容也變得更加豐富多元。
在姜紅的老家，很多類(lèi)型的人情酒席，都搭配有人情禮金以外的其他花銷(xiāo)。婚禮酒席上長(zhǎng)輩要送雞蛋錢(qián)或壓箱錢(qián)(雞蛋錢(qián)是男方長(zhǎng)輩給，壓箱錢(qián)是女方長(zhǎng)輩給)，金額多與禮金金額相當(dāng)；考上大學(xué)以后，至親不僅要送禮，還要給路費(fèi)，若人情是500元，路費(fèi)就要給300元；白事上，除了送人情錢(qián)，侄男侄女、外甥外甥女在出殯前夜，要跟著和尚“圈香”，圈一次一個(gè)晚輩要么給100元以上的“香錢(qián)”，要么買(mǎi)價(jià)值相當(dāng)?shù)囊粭l煙，一個(gè)晚上大概圈三次左右，一戶(hù)的成本又要增加300~400元。
人際交往范圍的拓展同樣帶來(lái)了人情往來(lái)的負(fù)擔(dān)。
班濤發(fā)現(xiàn)，以前村民的交往，維持在5代以?xún)?nèi)的同一姓氏的血緣范圍之內(nèi)，地緣關(guān)系上一般村民走動(dòng)在相近的2~3個(gè)自然村。
而伴隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起，村莊社會(huì)流動(dòng)增加，村民與外界交往增多，因?yàn)榕d趣相投，或者打工的行業(yè)地域接近，互相交流和外出抱團(tuán)逐漸增多，人情交往圈不斷向外拓展，“既形成了新型社會(huì)關(guān)系形態(tài)，但又保留了傳統(tǒng)的人情往來(lái)形式”。
人情負(fù)擔(dān)過(guò)重，部分農(nóng)村家庭入不敷出
博士三年級(jí)學(xué)生劉成良在農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對(duì)于人情的看法和抱怨最多，因此也形成了一些廣為流傳的俗語(yǔ)：“人把人皮披上，不趕人情是不行的”“人情不是債，頭頂鍋來(lái)賣(mài)”。
走了十余個(gè)省，劉成良發(fā)現(xiàn)，近些年即使在最貧困的地區(qū)，農(nóng)民的家庭收入也有很大的提高。但隨之而來(lái)的怪現(xiàn)象是，農(nóng)民的存款和家庭中用于發(fā)展方面的支出并沒(méi)有增多，相反在人情上的開(kāi)支反而越來(lái)越大。
秭歸是國(guó)家級(jí)貧困縣，全縣38萬(wàn)人口，2015年建檔立卡貧困人口近6萬(wàn)人，2.2萬(wàn)戶(hù)。劉成良和桂華前不久在當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查顯示，農(nóng)民家庭收入中約有三分之一用于人情支出，部分家庭甚至達(dá)到一半。
每年農(nóng)歷十一月份到次年正月都是農(nóng)村辦酒席高峰期，調(diào)查期間，每個(gè)村民小組幾乎每天都有家庭辦事。
當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是同一個(gè)村民組基本都要到場(chǎng)賀喜，目前鄉(xiāng)情的標(biāo)準(zhǔn)是每次200元，特別貧困的送100元人情。再就是親戚，姑舅姨一類(lèi)至親從1000元、2000元到5000元不等，少數(shù)送人情達(dá)到萬(wàn)元之巨。
一個(gè)普通家庭維持的三種人情關(guān)系加起來(lái)兩百戶(hù)左右。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，每個(gè)家庭大致五六年辦一次事比較正常。按照五年的頻度算，若每個(gè)家庭每年需送出40次人情禮金，則一年需要支出一兩萬(wàn)元。
“當(dāng)前國(guó)家確定的貧困線(xiàn)是人均年收入2736元，秭歸當(dāng)?shù)卣＜彝サ娜饲橹С龈哂谪毨Ь€(xiàn)五倍以上。”很多調(diào)查對(duì)象都反映，“我們這里絕對(duì)貧困的很少，多數(shù)是相對(duì)貧困”。
人情負(fù)擔(dān)過(guò)重，很多農(nóng)民家庭缺乏發(fā)展積累甚至是入不敷出是一大重要因素。劉成良對(duì)走訪(fǎng)中的一個(gè)家庭“人情成債”印象深刻。這家人還住著30多年前蓋的土坯房，家徒四壁，唯一的電器是一臺(tái)不到20英寸的老款電視機(jī)，“但就是這樣的家庭一年人情支出也在5000元左右，借債送人情成為必然”。
在200公里以外，姜紅老家的村子情形相仿。
村民們主要依靠在沿海城市打工或種植葡萄為生。前幾年，打工收入不錯(cuò)，葡萄種植也正處于高收益時(shí)期，老百姓的手頭結(jié)余多，出手闊綽。但這兩年，受到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的影響，打工收入有所下降，葡萄種植也遭遇銷(xiāo)量下滑，農(nóng)業(yè)收入大幅減少，老百姓手頭的結(jié)余也相應(yīng)減少，人情壓力讓他們愈來(lái)愈難以承受。
一對(duì)四五十歲的夫婦，若在家中務(wù)農(nóng)打小工，年收入不到兩萬(wàn)元，但一年的人情開(kāi)支至少8000元，人情占了全年近一半的開(kāi)支，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量，“對(duì)于很多家庭，人情成了一份無(wú)法逃脫的沉重負(fù)擔(dān)”。
博士二年級(jí)學(xué)生雷望紅做過(guò)統(tǒng)計(jì)，就一次人情酒席來(lái)看，主家的支出一般占收入的一半不到。為了避免自己只送禮不收禮而虧本，只好不斷地追隨人情項(xiàng)目和禮金數(shù)額增長(zhǎng)的腳步，有由頭就抓緊時(shí)機(jī)辦酒席。
大多數(shù)家庭為了平衡收支，都會(huì)盡量地三五年就找一個(gè)人情名目辦一場(chǎng)酒席，而一些農(nóng)民看到辦酒席可以賺錢(qián)，就想方設(shè)法找名目辦酒席。劉成良的訪(fǎng)談中，有一些令人啼笑皆非的故事。
一戶(hù)家庭，父親為了支持兒子買(mǎi)車(chē)，想出一個(gè)辦法，對(duì)外說(shuō)自己要辦70大壽，收了三四萬(wàn)的禮金，“其實(shí)他才67歲”。而在一個(gè)人情異化嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一戶(hù)感覺(jué)到人情壓力實(shí)在太大，一個(gè)給自己送過(guò)一萬(wàn)元人情錢(qián)的朋友辦酒席，沒(méi)有還禮，對(duì)方就上門(mén)來(lái)把一萬(wàn)元要了回去。
雷望紅將此總結(jié)為一個(gè)人情壓力下鄉(xiāng)村社會(huì)無(wú)法自拔的怪圈——一方面都在感嘆人情壓力大，沒(méi)有掙到錢(qián)，又都在爭(zhēng)相辦酒席。不辦酒席的人要給人送禮，辦酒席的人掙了錢(qián)又很快給人還回去了，最后根本留不下錢(qián)。
異化的人情風(fēng)改變著鄉(xiāng)村生態(tài)
“能否選擇有些人情不走呢？”雷望紅也曾問(wèn)過(guò)自己的家人。
家人的答案充滿(mǎn)無(wú)奈。遠(yuǎn)親不走都沒(méi)事，但這只是少數(shù)，大多數(shù)要送的人情住得近，本來(lái)一直有來(lái)往，有人辦酒你不去，“不只是一家人情斷了，誰(shuí)都會(huì)看不起”。
禮錢(qián)最后都耗費(fèi)成為酒宴和鞭炮，每個(gè)家庭事實(shí)上都成為人情往來(lái)的輸家。
在姜紅的家鄉(xiāng)，早在臘月初一，全鎮(zhèn)酒席“一條龍”服務(wù)班子的“檔期”都被排滿(mǎn)，若想在2017年的正月十五前辦酒席根本辦不了，因?yàn)檎?qǐng)不到“一條龍”來(lái)幫忙做酒席。而這個(gè)有50多個(gè)行政村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近些年興起的“一條龍”隊(duì)伍保守?cái)?shù)字在七八十家。
異化的人情風(fēng)，也在改變著鄉(xiāng)村的生態(tài)。
傳統(tǒng)的農(nóng)村酒席都是在家里辦，洗菜、招呼客人等都由左鄰右舍過(guò)來(lái)義務(wù)幫忙。但隨著打工經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的村莊人口流動(dòng)，幫忙人員減少，在飯店辦或者請(qǐng)“一條龍”隊(duì)伍方便快捷，一經(jīng)興起又因?yàn)楸毁x予了“場(chǎng)面”“省事”的標(biāo)簽而被更多村民接受，“互幫互助的溫情隨之消失”。
由于辦酒席能夠賺錢(qián)，因此諸如老人去世等白事，也可以成為子女賺人情錢(qián)的一個(gè)重要手段，也有子女會(huì)專(zhuān)門(mén)搶著給老人辦白事。秭歸有一戶(hù)三兄弟，母親去世了，去世前跟著老大生活，應(yīng)該是老大家辦白事，但是老三提出想在他們家辦白事，老太太的葬禮前，兩兄弟大吵了一架。
在賀雪峰團(tuán)隊(duì)的調(diào)研中，有的地方甚至出現(xiàn)不少人情禮金攀升達(dá)到頂點(diǎn)后轟然崩塌的案例。一直在互相走動(dòng)的人之間，一方無(wú)法承受時(shí)，不是回歸到人情正常往來(lái)，而是“變成了突然之間不再有任何來(lái)往的沙漠化”。
本報(bào)武漢2月6日電
(本文得到了華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰教授團(tuán)隊(duì)大力支持)
