“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”
這是一個(gè)新浪微博賬號(hào)的最后一條微博，發(fā)布時(shí)間是2012年3月8日。次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實(shí)，賬號(hào)主人已經(jīng)自殺離世。
5年來(lái)，這條微博像樹(shù)洞一樣包裹著無(wú)數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨(dú)和無(wú)助，評(píng)論以每天上千條的速度不斷疊加。
在2017年的除夕夜——這個(gè)國(guó)家一年中最鼎沸的時(shí)刻——突破了58萬(wàn)條。
每一刻，樹(shù)洞中都會(huì)迎來(lái)嶄新的痛苦。也有人在治愈后離開(kāi)這個(gè)樹(shù)洞。離開(kāi)前，有人說(shuō)“我要好好活著，祝好”。
這些無(wú)處安放的低語(yǔ)像蒲公英一樣，從天南海北出發(fā)，穿過(guò)嚴(yán)密而厚實(shí)的歡聲笑語(yǔ)，輕飄飄地聚集在這個(gè)虛擬的樹(shù)洞里。
這里被稱作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對(duì)博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”，深有同感。
這群迷路的人觸碰在一起，相互溫暖，也相互摩擦，保持著若有似無(wú)的聯(lián)系。
“全世界的燈都熄滅了”
江涵突然無(wú)法正常工作了。她來(lái)回變換著名詞和動(dòng)詞，就是寫(xiě)不出一個(gè)完整的句子。她開(kāi)始干嘔，大口地喘氣，一切像回到了6年前那個(gè)“咯噔”一下的時(shí)刻。“就像全世界的燈突然間全都熄滅了。”那時(shí)是她第一次患上抑郁癥。
樹(shù)洞的另一個(gè)角落，這些變化也發(fā)生在初三學(xué)生戴勝身上。在一次跟父親“再平常不過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)”后，回到房間時(shí)她突然完全無(wú)法站立，下半身像癱瘓了一樣，口齒也不清楚，最后爬著上了床。
她開(kāi)始吃不下飯，體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤。她的記憶力變得越來(lái)越差，以前一首詩(shī)讀一兩遍就能背誦，現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來(lái)，全班60人，她的成績(jī)從17名下降到32名。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了，她光著腳在地上走來(lái)走去，碎片扎進(jìn)腳里，覺(jué)得“很爽”。
她對(duì)情感的感覺(jué)和表達(dá)日漸麻木，大多時(shí)候?qū)θ魏问挛锒?ldquo;毫無(wú)感覺(jué)”，卻可能因?yàn)橘I草莓冰激凌，別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事，世界末日般情緒爆發(fā)。
許多抑郁癥患者覺(jué)得，自己是屬于黑暗的。入夜后的每一個(gè)小時(shí)里，這個(gè)樹(shù)洞都會(huì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)新的悲傷。盡管對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，黑夜與白晝的界限其實(shí)并不分明，很多時(shí)候，他們都被裹挾在混沌的痛苦中，“感覺(jué)一切都是黑暗”。
戴勝整夜整夜地失眠。去年7天的國(guó)慶長(zhǎng)假里，她睡著的時(shí)間總共不超過(guò)5個(gè)小時(shí)。在醫(yī)生的診室里，她說(shuō)自己想睡個(gè)覺(jué)，說(shuō)完賴在那哭了半個(gè)小時(shí)。
在四川讀大學(xué)的何凝也整夜難以入眠。睡不著的時(shí)候，她一遍遍地?cái)?shù)著頭頂簾布上的長(zhǎng)頸鹿圖案，急得用手在小腿上抓出一道道的紅印子。通常一天只能睡著兩三個(gè)小時(shí)。她在朋友圈里說(shuō)，現(xiàn)在只要能睡著，少活幾十年都愿意。
何凝曾經(jīng)看過(guò)一張圖片，上面畫(huà)著一個(gè)人的后腦勺是兩孔的插頭，但是枕頭卻是三孔的插座，那個(gè)人絕望地坐在床上看著枕頭。“你感覺(jué)什么都錯(cuò)了。”
為了入睡，何凝嘗試過(guò)各種方法：吃安眠藥、在樓梯上來(lái)回走想把自己弄累，有一次甚至喝了一整箱啤酒。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒，結(jié)果一躺下又清醒了。
患病之前，何凝特別喜歡看電影，但是患病之后，她的注意力完全沒(méi)辦法集中，覺(jué)得電影“還沒(méi)有自己的人生有趣”。在坐滿同學(xué)的教室里，她經(jīng)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哭出來(lái)，她對(duì)聲音異常敏感，周圍人的說(shuō)話聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”。
所有的東西都變得好慢，她感覺(jué)自己有無(wú)窮無(wú)盡的能量，但是不知道怎么消耗，經(jīng)常在床上一坐就是一整天，臉上的淚痕幾乎沒(méi)有干過(guò)，隨時(shí)都在跟自己說(shuō)“你要完蛋了”。
樹(shù)洞中經(jīng)常有人留下這樣的問(wèn)題：為什么是我得了抑郁癥，不是別人？為什么是我要承受這樣的痛苦？
沒(méi)生病時(shí)，他們都曾用力地追求著夢(mèng)想。江涵就讀于國(guó)內(nèi)一所知名大學(xué)，是校舞蹈團(tuán)的骨干。戴勝寫(xiě)了一手好字，畫(huà)畫(huà)得了很多獎(jiǎng)。何凝的夢(mèng)想是當(dāng)一名記者。
但是因?yàn)榛疾。@些人不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時(shí)候，這個(gè)按鍵再也沒(méi)能彈起。
何凝孤獨(dú)得像“避雷針”一樣，走在天橋上，有跳下去的想法，她在樹(shù)洞中寫(xiě)：“生活太難了。”而自殺未遂5次的戴勝寫(xiě)的是：“活著就是惡心。”
這些語(yǔ)言上的共同點(diǎn)引起了中國(guó)科學(xué)院心理研究所計(jì)算網(wǎng)絡(luò)心理實(shí)驗(yàn)室的研究人員朱廷劭的關(guān)注。他給自己的系統(tǒng)起名“心理地圖”。而這個(gè)集中了“抑郁”“痛苦”“死亡”等關(guān)鍵詞的微博賬號(hào)，是地圖上一塊重要的領(lǐng)地。長(zhǎng)久以來(lái)，他在密密的叢林后面，靜悄悄地觀察著這個(gè)樹(shù)洞。
他在發(fā)表的一篇論文中指出，不同自殺可能性的用戶在微博行為和語(yǔ)言表達(dá)上存在差異。“高自殺可能性用戶與其他用戶相比社交活躍度低，夜間更活躍，關(guān)注別人更少，使用更多表達(dá)否定、死亡的詞語(yǔ)，使用更少指向未來(lái)的詞語(yǔ)。”
根據(jù)朱廷劭的調(diào)查結(jié)果，樹(shù)洞中的用戶平均年齡為21歲，教育程度主要集中在高中、大專和大學(xué)。“這一階段的年輕人，常常面對(duì)愛(ài)情失敗、工作不順、家庭生活矛盾等等一系列的問(wèn)題，這些內(nèi)容在評(píng)論中均有體現(xiàn)。”
江涵就曾踩在這樣的生死線上。一次，她父母接到了學(xué)校打來(lái)的電話，被告知他們的女兒“可能已經(jīng)不在了”。剛從死亡邊緣被拉回來(lái)的江涵與父母相處了痛苦的一周。她不說(shuō)話，整天躺在床上。
父母對(duì)她這種表現(xiàn)很生氣，讓她看《弟子規(guī)》。他們覺(jué)得是女兒的品德出了問(wèn)題。
可是就連江涵自己也不知道到底發(fā)生了什么，她只知道自己“變了”。
能愛(ài)，能工作。這是弗洛伊德對(duì)心理健康的定義。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這兩種能力都決絕地陷入了停擺。
在他們眼里，抑郁的反義詞不是高興，而是活力。
