“我不需要解釋，因為他們都知道”

　　在那個隱秘的樹洞里，何凝已經(jīng)與30多個人互相關注，他們稱彼此為“病友”。這些人像被外界的冷漠推搡著、逼迫著，卻又自然而然地聚在一起。

　　在那里，何凝找到了在現(xiàn)實中久違的理解和寬容，她的悲傷、痛苦、焦灼一下子變得無比正常。“我不需要解釋，因為他們都知道。”

　　大多時候，她們會跳過日常的寒暄，直接分享彼此最隱秘的傷口。除了病情，她們聊得最多的是家庭。

　　戴勝在樹洞中留下的評論中，有很多都是針對父母的。“你為什么要說，差，差死了，差到底了。”“可是，我也有努力了，你的眼睛里為什么不是我是第一名。” “你為什么不夸夸我。”

　　生長在單親家庭的戴勝從小跟父親生活，與母親聯(lián)系很少。老師要求以母愛為主題作文，她寫不出來，只能交白卷。班上的女同學頭發(fā)會梳成各種花樣，她永遠只有馬尾。母親說她“太不愛衛(wèi)生了”，她就天天洗澡，夏天每天三次，冬天每天一次。母親說她胖得“不像自己”，她曾經(jīng)五天沒有吃任何東西，只喝水，胃痛到哭出來也堅持不吃。直到現(xiàn)在，她都覺得自己“太丑了，太胖了”。

　　何凝說母親一直對自己要求很嚴格，而且沒有信任感。小時候生病，母親的第一反應是：“你是不是裝的？”患抑郁癥后，她經(jīng)常半夜從噩夢中驚醒，然后蹲在地上一直敲爸媽的房門，直到把他們吵醒，哭著說“為什么你們都這么開心，只有我不開心”。

　　在她們的自我剖析中，家庭是患病最根本、最隱秘的傷口。

　　幾十年來，國內(nèi)外有許多相關研究結果支持了這一觀點。2006年，上海市精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師陳銀娣等專家調(diào)查了94例抑郁癥患者的家庭功能，結果發(fā)現(xiàn)與健康對照組相比，抑郁癥患者的家庭親密度和適應性存在顯著的缺陷。

　　“家人可能首先要面對一個嚴峻的問題，自己很可能是當事人問題的制造者，”心理咨詢師齊衡弈說，“但是，家人同樣也意味著，他們其實是最重要最有效的‘藥’。如果是家人能夠徹底的認識到自己的偏差并加以改變，那對當事人的療愈，是極其有效的。”

　　“但是現(xiàn)實中這基本不可能。”他頓了頓，“這相當于最狠最徹底的打臉，往往意味著要徹底顛覆作為家人數(shù)十年所秉持的最核心的價值觀，這比割肉剔骨都痛苦。”

　　家人是最親密的人，也正是因為距離感的喪失，他們帶來的傷害會更加準確和深刻，會在無意中將已經(jīng)患病的親人拖向更黑暗的深淵。

　　很多時候，樹洞中的病友在這條繩子的另一端。

　　何凝最先認識的是一個天津的病友，那是遙遠他鄉(xiāng)的另一個自己。情緒不好的時候，她們會互相安慰，彼此鼓勵，一起定下需要共同完成的目標，“至少做過了這些再去死”。

　　這個樹洞里的很多陌生人會因為彼此一句感同身受的話而互留微信、QQ，約定見面，慢慢從虛擬世界中的病友變成現(xiàn)實世界中的朋友，相互拉扯著跌跌撞撞往前走。他們是彼此在黑暗中的光亮。

　　“從絕大部分情況看，這種交流是正面的。”齊衡弈說，“如果是處于信息孤島狀態(tài)的患者，會產(chǎn)生許多誤解，在治療上走很多彎路。而這種網(wǎng)絡集聚最大的正面影響就是讓患者脫離信息孤島狀態(tài)，是一個很好的連接患者和社會的接口。”

　　回龍觀醫(yī)院精神科主治醫(yī)師李獻云認為，這種抑郁癥患者在網(wǎng)絡空間的聚集，很大程度上源于自己的痛苦在現(xiàn)實世界中不被傾聽。“如果給他一個傾訴的機會，對患者的病情就會有極大的幫助。”在這個意義上，樹洞承擔了一部分“垃圾桶”的功能。

　　2016年11月的一個晚上，何凝突然收到了一條微博賬號為“心理地圖PsyMap”發(fā)來的私信：“我們在微博中看到了你的評論，你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣？”隨后提供了北京市心理危機干預中心的電話，以及一個問卷調(diào)查的邀請鏈接。

　　問卷調(diào)查的最后一句話是，“這個世界您意想不到的角落，都有人在關心您的感受和健康”。她詢問了幾個病友，對方也表示收到了同樣的信息。

　　信息的發(fā)送者就是中科院朱廷劭的研究團隊。這個長久在遠處注視著樹洞的群體，發(fā)出了柔和的光芒。

　　“如果你讓他去死，他有可能真的會死”

　　何凝不知道的是，那條短短不到200字的私信，是朱廷劭、李獻云、程綺瑾幾位專家反復修改了幾個月的結果。他們組織訪談、設計問卷，不斷地想要了解有自殺傾向的人群希望看到什么樣的內(nèi)容。

　　最終，結合研究結果，他們決定私信的編寫應該先以表達關懷為主，語言要人性化，并且要把求助信息放進去。他們希望幫助這些人，而且更希望幫助他們“自助”。

　　朱廷劭根據(jù)判斷自殺意念的標準，包括一些負面文字等，利用計算機對這個樹洞微博下近6個月的約7萬條評論進行了初步篩選，在此基礎上又進行了人工確認，最終確定了4222位具有自殺風險的微博用戶，向他們發(fā)出了私信。其中就包括何凝。

　　“目前的心理危機干預還停留在‘被動等待’的情況，比如干預熱線，必須等到對方打過去才能提供幫助，”朱廷劭說，“如果通過網(wǎng)絡數(shù)據(jù)的分析，能夠主動找到那些有自殺意念的人并提供幫助，這樣時效性就會比較高。”據(jù)他介紹，自殺高危人群中有將近60%的人期待這種針對心理危機的自助服務。

　　在采訪中，戴勝特別提醒到，“當一個抑郁癥患者跟你講一大堆透露著‘我想死’‘我不想再痛苦下去’之類的話，他在求救，請幫幫他。你的安慰可能不能使他改變想法或者好起來，但是如果你讓他去死，那么他有可能真的會死”。

　　幫助的前提，是了解。而對于抑郁癥患者來說，這是無比奢侈的。

　　醫(yī)生給江涵開了一種安眠藥和兩種抗抑郁藥，但是在吃藥的前兩周，她只能感受到副作用，而沒有任何藥效。她干嘔、手抖、渾身震顫、打哈欠。有一次在食堂跟室友吃飯，她的手抖得連筷子都拿不住，夾著的菜掉了，筷子也掉了，最后她的眼淚掉下來。旁邊的人看見了，這才意識到，她可能真的病了。

　　而她覺得，跟自己內(nèi)心正在經(jīng)歷的痛苦比起來，這些副作用簡直“不值一提”。而那種痛苦，“沒有經(jīng)歷過的人可能永遠也不會理解”。

　　戴勝形容那種痛苦：“是將失戀的難過和苦澀再放大幾十倍乃至百倍；是將不幸失去家人的巨大悲痛放大幾倍；經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人聽到槍聲，思緒被帶回在戰(zhàn)爭中最痛苦的時候。抑郁癥患者發(fā)病時，就像被帶回去體驗了一次又一次。”

　　現(xiàn)在，何凝已經(jīng)不再奢望這種理解，只希望周圍的人“不要打擾，不要做壓死駱駝的最后一根稻草就好”。

　　她曾經(jīng)看過一幅畫，一個抑郁癥患者躺在床上，有人說帶他出去走走，而另一個人陪他一起躺下了。“抑郁癥患者可能更需要的是后者。如果想要幫助我，或許可以先嘗試理解我。”何凝說，“但是如果不是特別親的人，不打擾就好了，沒必要做到共情。這種東西有傳染性的，像感冒一樣。”