“沒(méi)有手也能玩得這么好”、“你是怎么系鞋帶”，無(wú)手哥王曉鵬的直播界面上，不時(shí)有類似的彈幕彈出，對(duì)很多圍觀群眾來(lái)說(shuō)，他們可能是第一次見(jiàn)到?jīng)]有手只靠手肘便能操作鼠標(biāo)、鍵盤的主播。
但對(duì)于成都SC俱樂(lè)部王者榮耀戰(zhàn)隊(duì)教練的王曉鵬來(lái)說(shuō)，沒(méi)有手的生活，他已經(jīng)過(guò)了20年。他希望以自身經(jīng)歷告訴周圍的人，沒(méi)有什么事是“想不開(kāi)”的。
文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者陳詩(shī)藍(lán)
王曉鵬起床吃過(guò)早午飯，已是下午一點(diǎn)，由于沒(méi)時(shí)間打理，他的頭發(fā)根根“桀驁不馴”地挺立在頭上，T恤也微微發(fā)皺。
痛失雙手與女友
30歲的王曉鵬，戴黑框眼鏡，留板寸頭，長(zhǎng)相清秀的臉上帶著長(zhǎng)期熬夜的痕跡。話語(yǔ)里總透著一股子笑意和豁達(dá)，這豁達(dá)，陪他熬過(guò)了人生最大的兩次劫難。
1997年4月，在山西大同市王村，十歲的王曉鵬和小伙伴們玩耍時(shí)不慎碰到6萬(wàn)6千伏的高壓電，雙手前臂被燒焦，再次醒來(lái)，王曉鵬已到了醫(yī)院。他被疼醒，看著兩個(gè)胳膊被重重地包上繃帶，滲出絲絲鮮血，王曉鵬知道，自己的人生軌跡，從此偏移。
但王曉鵬的父親“心超級(jí)寬”，母親則一直盡心盡力照顧，盡管哥哥身體健康，但父母并沒(méi)有因此對(duì)王曉鵬放低要求。于是王曉鵬開(kāi)始學(xué)著使用雙肘刷牙、穿衣、吃飯，上學(xué)，和小伙伴玩耍，和正常人無(wú)異，直到大學(xué)。
王曉鵬來(lái)到武漢上大學(xué)，不料一年半后，學(xué)校因管理問(wèn)題倒閉，不得已，王曉鵬只好到北京學(xué)了一個(gè)月的PS技術(shù)，學(xué)成后回到老家大同，但沒(méi)找到工作。就此，王曉鵬開(kāi)始了三年“啃老”生活。
2007年初，王曉鵬認(rèn)識(shí)了女友晨晨，愛(ài)笑的她也頗為欣賞健談的曉鵬。沒(méi)想到，2010年平安夜，由于鄰里糾紛，晨晨被鄰居捅死，20歲的生命就此凋零。
“我甚至還能看到她眼角的淚痕。”在英雄聯(lián)盟為他拍攝的紀(jì)錄片里，王曉鵬語(yǔ)氣低沉地說(shuō)。晨晨的頭七，除了晚上，每天王曉鵬都待在太平間里，他感覺(jué)自己的世界失去了顏色，好像做什么都沒(méi)意義。8年過(guò)去了，直至現(xiàn)在，他依然會(huì)時(shí)不時(shí)看看初戀女友的照片，至今還一直經(jīng)營(yíng)著女友的QQ空間，自己發(fā)狀態(tài)自己回復(fù)，好像她依然在他身邊。
那一年，王曉鵬過(guò)得渾渾噩噩。怕他想不開(kāi)，父母在他身上沒(méi)少操心。時(shí)間久了，面對(duì)默默操勞、省吃儉用的母親，王曉鵬覺(jué)得該出去掙點(diǎn)錢。
游戲主播有20萬(wàn)粉絲
高中時(shí)王曉鵬便開(kāi)始玩“大話西游”，父母對(duì)他玩游戲頗為反對(duì)，但王曉鵬不僅玩，還開(kāi)始賣點(diǎn)卡，做代練，每天能賺20元。那對(duì)于高中生的王曉鵬來(lái)說(shuō)是筆巨款。上大學(xué)之后王曉鵬開(kāi)始接觸DOTA、英雄聯(lián)盟等游戲。
剛開(kāi)始玩，因?yàn)橛螒蛐枰瑫r(shí)操作鼠標(biāo)和鍵盤，王曉鵬截肢的部分被磨破了皮，淌著血，每天都好不了。但王曉鵬并不服輸，幾乎每天都花十小時(shí)在游戲上，很快，他的游戲水平超過(guò)了一些同齡人，英雄聯(lián)盟里排位達(dá)到了鉆石分段，屬于高級(jí)玩家。隔著電腦屏幕，很少有隊(duì)友相信，這是一個(gè)沒(méi)有十指的人。
2012年，王曉鵬開(kāi)始自己解說(shuō)比賽，合成游戲視頻，發(fā)布到網(wǎng)上靠點(diǎn)擊率賺錢，然而收入不穩(wěn)定，“有時(shí)候一個(gè)星期能賺6000元，有時(shí)候只有100元。”王曉鵬哈哈笑著描述2012年到2015年間的收入。
直播火爆后，王曉鵬又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。最初在斗魚(yú)直播上，王曉鵬有接近23萬(wàn)粉絲，到熊貓TV直播后，粉絲也有6萬(wàn)多，每天和粉絲們講段子，打游戲，讓王曉鵬精神煥發(fā)。
“沒(méi)有手還能打游戲”是主播王曉鵬的看點(diǎn)，但他依然會(huì)做準(zhǔn)備。直播前，王曉鵬要花時(shí)間看一些段子和新聞，直播時(shí)要搜腸刮肚逗樂(lè)粉絲。黑粉、人身攻擊等也不少見(jiàn)，但王曉鵬已不拿這些當(dāng)回事，“這么多年見(jiàn)的東西多了，冷眼白眼，我無(wú)所謂了。”
直播時(shí)間長(zhǎng)了也并不輕松，每個(gè)月王曉鵬需要完成100個(gè)小時(shí)的直播時(shí)長(zhǎng)，有時(shí)，他甚至需要從早到晚都直播，“每次直播完了我都會(huì)躺到一個(gè)平地上，把腰伸一伸。”
再累王曉鵬也覺(jué)得值得，有人觀看讓他覺(jué)得滿足，“關(guān)鍵是還能掙錢。”
職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)教練
2015年，在一次新書(shū)發(fā)布會(huì)上，王曉鵬結(jié)識(shí)了馬天元，國(guó)內(nèi)首位WCG（世界電子競(jìng)技大賽）世界冠軍，隨后在2016年，王曉鵬進(jìn)入馬天元所創(chuàng)立的成都StarClub電子競(jìng)技俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱SC俱樂(lè)部）做英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)教練。此時(shí)，騰訊開(kāi)發(fā)的一款游戲王者榮耀席卷全國(guó)，如今每天有5000萬(wàn)玩家在線開(kāi)團(tuán)游戲。
隨后，王曉鵬成為了王者榮耀SC戰(zhàn)隊(duì)的主教練，這支戰(zhàn)隊(duì)是2016年王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽的八強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)。
王曉鵬和8個(gè)隊(duì)員一起住在一個(gè)三層樓的公寓里，食宿、訓(xùn)練都在這里。每天11時(shí)，隊(duì)員陸陸續(xù)續(xù)起床，吃過(guò)午飯，下午一點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，就是每天的訓(xùn)練時(shí)間。訓(xùn)練便是拿著蘋果7PLUS開(kāi)始玩王者榮耀。有時(shí)候，王曉鵬會(huì)早點(diǎn)起床，跑跑步，下午去觀察隊(duì)員訓(xùn)練情況，給出建議，晚上便開(kāi)始直播。
最初做英雄聯(lián)盟教練時(shí)，王曉鵬覺(jué)得艱難，因?yàn)殛?duì)員年齡普遍偏小，最大的也只有19歲。“都是小孩，你得管著，還得想辦法讓他聽(tīng)話。”甚至有時(shí)王曉鵬還會(huì)有意識(shí)去引導(dǎo)隊(duì)員，“比如吃飯時(shí)，要對(duì)服務(wù)員禮貌點(diǎn)。”
如今帶領(lǐng)王者榮耀戰(zhàn)隊(duì)，隊(duì)員年齡都在18歲到24歲，王曉鵬稍微松了口氣，“現(xiàn)在隊(duì)員的素質(zhì)都挺高的。”但王曉鵬發(fā)現(xiàn)，職業(yè)電競(jìng)玩家，有個(gè)毛病是愛(ài)“甩鍋”，“如果輸了一定說(shuō)不是我的錯(cuò)。”隊(duì)員配合不默契，愛(ài)表現(xiàn)搶風(fēng)頭而忽略了團(tuán)隊(duì)整體發(fā)展是常有的事，這時(shí)候王曉鵬往往一改笑臉，嚴(yán)肅地勸，“打職業(yè)就是團(tuán)隊(duì)，團(tuán)結(jié)配合才是最重要的。”
年少時(shí)，玩DOTA王曉鵬也會(huì)像其他玩家一樣，加入游戲界的“鄙視鏈”——DOTA玩家瞧不上英雄聯(lián)盟玩家，英雄聯(lián)盟玩家瞧不上王者榮耀玩家。如今，王曉鵬覺(jué)得，只要能賺錢養(yǎng)活自己，打什么都行。
還是省運(yùn)會(huì)百米冠軍
不僅游戲玩得溜，王曉鵬的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞也不差，失去雙手之后，父母經(jīng)常要求王曉鵬鍛煉雙腿，就此，王曉鵬成了運(yùn)動(dòng)健將。在2010年和2014年時(shí)舉辦的山西省殘疾人運(yùn)會(huì)上，王曉鵬曾奪得百米金牌、跳遠(yuǎn)金牌。
即使如今，每日直播或者訓(xùn)練，愛(ài)運(yùn)動(dòng)的王曉鵬仍會(huì)找到機(jī)會(huì)就起來(lái)溜達(dá)兩圈，倒水、上廁所來(lái)緩解身體的壓力。盡管身體狀態(tài)不如以前，但王曉鵬仍然準(zhǔn)備去參加2018年山西省第十一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，“我可是種子選手，哈哈。”王曉鵬一臉得意地說(shuō)。
王曉鵬身邊25歲以上的電競(jìng)選手并不多，多半都轉(zhuǎn)行做了教練或者從商。王曉鵬也想過(guò)年紀(jì)大了可能要轉(zhuǎn)行，但電競(jìng)行業(yè)依然讓他眷戀，比賽時(shí)萬(wàn)人觀看的風(fēng)光，讓無(wú)數(shù)少年擠破頭想加入王者榮耀KPL戰(zhàn)隊(duì)。盡管KPL戰(zhàn)隊(duì)只有十二支共百來(lái)人，而王者榮耀注冊(cè)玩家達(dá)2億之多。
就連曾經(jīng)反對(duì)的父母，也試著開(kāi)始支持王曉鵬。王曉鵬的哥哥還時(shí)不時(shí)會(huì)打電話給弟弟，監(jiān)督他的直播完成量。
出去吃飯，王曉鵬常碰到自己的粉絲，要求合影，談起粉絲他一臉自豪。“經(jīng)常會(huì)有人認(rèn)出來(lái)，心里肯定高興。”
下一步想做演說(shuō)家
但另一個(gè)職業(yè)在王曉鵬心里扎根已久——慈善大師或者演說(shuō)家。他想通過(guò)自身經(jīng)歷去告訴別人，要“想得開(kāi)”。
一次，有粉絲發(fā)朋友圈說(shuō)朋友失蹤了，過(guò)幾天便說(shuō)朋友已經(jīng)去世，可能是壓力過(guò)大。王曉鵬看了很不是滋味，“我一想好難受，有什么想不開(kāi)。”
失去雙手的王曉鵬如今走在外面還是會(huì)收獲異樣的眼光，但他覺(jué)得“看就看唄，怕啥！又不掉肉！”王曉鵬笑嘻嘻地說(shuō)，“好奇而已，也不是歧視你。”
偶爾有不順心，王曉鵬會(huì)選擇睡一覺(jué)，“憋屈睡一會(huì)就好了，醒了又是一條好漢。”30歲，經(jīng)歷過(guò)悲歡離合的王曉鵬覺(jué)得自己混到現(xiàn)在全靠“沒(méi)心沒(méi)肺”，“我現(xiàn)在覺(jué)得人生最重要的是想得開(kāi)，一定要看得過(guò)去，如果想不開(kāi)的話我估計(jì)我早就game over了。”
18歲時(shí)的王曉鵬，覺(jué)得給自己一雙翅膀自己就能飛到國(guó)外，飛到宇宙去；20歲剛戀愛(ài)時(shí)的王曉鵬，覺(jué)得和女友每日“壓馬路”，沒(méi)有錢，也很幸福；如今三十而立的王曉鵬發(fā)現(xiàn)，賺錢、買房子、娶媳婦才是他生活的目標(biāo)。
俱樂(lè)部會(huì)每月給隊(duì)員和教練發(fā)工資，一萬(wàn)五千元左右。直播收入另算，但是做了兩年直播他并沒(méi)有攢到太多錢，聽(tīng)到別人說(shuō)主播月入幾十萬(wàn)元時(shí)，王曉鵬發(fā)出怪叫，“怎么可能?要有我高興壞了！”
盡管現(xiàn)在并沒(méi)有女朋友，但王曉鵬仍習(xí)慣性地提起自己未來(lái)的媳婦。“如果有個(gè)女朋友就好了，工作之后讓我給她摘星星摘月亮我都愿意。”
