天空沒有翅膀的痕跡，而她已飛過。這是“金孔雀”余旭離開后的第一個清明節(jié)。在崇州市烈士陵園，前來悼念她的市民接踵而至，他們抱著鮮花，帶著禮物，沉默著進入，深思著離開。他們中有老人，有小孩，有軍人，更多的是余旭的同齡人。這些來自四川、湖南、重慶、廣東等地的悼念者，曾經(jīng)和余旭素不相識，現(xiàn)在卻銘記于心。

　　清明前夕，余旭的母親胡中秋為女兒撰寫紀(jì)念文章《幾曾蕭雨入夢來》。全文1461個字，承載了一位失去女兒的普通母親，最深沉的思念。曾經(jīng)，胡中秋勸過余旭停飛，“你哭著說不愿意，我就曉得，我這個女兒，是要嫁給飛機了”。

　　2005年夏天，少女余旭剪掉長發(fā)，離開家鄉(xiāng)，投身軍戎，成長為中國首位殲-10女飛行員。11年后的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。

　　冬去春又來，這座城市，抑或這個國家，對于她的悼念和哀思，從未停歇。

圖為2016年11月6日，廣東珠海，航展最后一日現(xiàn)場的飛行員余旭，這也是她生前最后一次公開亮相。圖片來源：視覺中國

　　不忘卻的紀(jì)念

　　“金孔雀”飛走已142天

　　4月2日，清明假期第一天，空氣微涼，春雨疏落。駕車從崇州往街子古鎮(zhèn)方向駛?cè)?，約4公里右拐，抵達崇州市烈士陵園。這里綠樹環(huán)繞，余旭和其他121位烈士長眠于此。

　　“花可以放在這邊。”輕言細(xì)語間，衣著樸素的大姐幫著前來悼念余旭的市民擺放花束，“這些花、紀(jì)念品、飛機模型，都是還念著余旭的人送來的。”

　　沉靜的懷念在彌漫。余旭的墓碑上，照片里的她穿著藍色的軍裝正巧笑嫣兮，那是她曾無數(shù)次翱翔的天空的顏色。墓前，鮮花錦簇，有人送來余旭最鐘愛的殲-10戰(zhàn)斗機模型，也有人抱來一個巨大的兔子玩偶，稚齡小童把自己形狀拙趣的卡通飛機小心放下，那是他能送給英雄姐姐的最好禮物。

　　臨近中午，沒有人撐傘，也沒有人叫餓。有市民蹲下身，將花瓣上的泥點擦拭干凈，夾在百合花的卡片上，有人筆跡清秀地寫道：“愿在天堂里的你一切安好。”

　　沒有規(guī)定悼念時間，每個自發(fā)前來的人，默哀后都久久沉默著，時間仿若在這里變得緩慢。悼念的人群中，有微駝謝頂?shù)陌醉毨先?，黝黑臉上刻著皺紋；有打耳釘、燙卷發(fā)的年輕少年，他們收斂著自己意氣飛揚的神情；有中年發(fā)福的大老爺們；也有白帽長裙、用普通話交談著的瘦削女士。這些素不相識的人，因為一場不忘卻的紀(jì)念相聚在這一方天地，表情嚴(yán)肅，目光澄澈。

　　這是烈士余旭離開后的第一個清明節(jié)。冬去春來，這只“金孔雀”，已經(jīng)“走”了142天。

　　要悼念的英雄

　　“我們寫下想說的話，放在這里陪著她”

　　余旭離開之后，喜歡她的人將自己稱為“飛魚家族”。“我們的使命是為了把旭姐的精神傳承和發(fā)揚下去，我們?nèi)簳ㄆ谂e辦一些祭祀活動。”盡管身處天南海北，但是這群因為紀(jì)念而聚攏的人，卻有著相識已久的默契。

　　在余旭的墓前，有專門幫著市民放置悼念物品的大姐，也有隨時將墓碑擦拭干凈的小伙兒，一位專程從珠海趕到的女孩，用細(xì)膩的筆觸將余旭的照片畫成畫，然后塑封。畫作中，有余旭穿著軍裝英姿颯爽的全身像，也有短發(fā)飛揚戴著墨鏡的大頭照，而在畫那張流傳最廣、頭戴飛行帽的照片時，她甚至摹出了陽光在余旭眼中灑下的點點光亮。

　　“這就是我心中的她呀，明亮又溫暖。”女孩不愿透露自己的姓名，她說，自己就是“飛魚”之一。這些用心的畫作和一本留言冊一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我們寫下想說的話，放在這里陪著她。”

　　每次來看余旭時，“飛魚”們會帶上很多面小國旗和鮮花。悼念結(jié)束后，他們會把紅旗插在陵園內(nèi)每一個烈士的墓碑旁，再擺上束鮮花。“都是為了共和國犧牲的人，每一位都值得我們尊敬。”

　　同一時間，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送別兒時小姐妹的場景。

　　程曦是余旭的小學(xué)同學(xué)，彼時兩個個子差不多的小女孩，總是手拉著手一起放學(xué)。童年的時光總是無憂的，那時候的她們，常常湊在程曦家的小店中做作業(yè)，或是到余旭家玩游戲。

　　如今，兒時歡笑的小店和兩位女孩的稚子時光一起，不復(fù)存在。長大的程曦偶爾會覺得恍如隔世，“剛開始，我總覺得能看見小時候的她，穿著一件大紅色波紋花花的粗線毛衣，唱唱跳跳從這里走過，特別好看。”

圖為2016年11月01日，2016珠海航展表演的八一飛行表演隊在珠海航展現(xiàn)場舉行見面會，在航展上進行飛行表演的余旭講述表演隊參加航展心得體會。圖片來源：視覺中國

　　掛于心的銘記

　　“想不到這個小女娃娃，以后能去開戰(zhàn)斗機 ”

　　崇州，向榮街頭，余旭的家。余旭的老家大門緊閉。在她家旁，有個書店，老人們坐在木質(zhì)板凳上看書，店外的梧桐樹上，已經(jīng)長出綠色的新芽。

　　時間仿若停止在這條街上。兩層的木質(zhì)板房，沿街連綿的梧桐樹，青石磚小路上，曾有著孩童余旭，每天上學(xué)放學(xué)的身影。

　　栽下梧桐樹，引得鳳凰來。這里，飛出了余旭這只“金孔雀”。

　　老街坊王伯伯看著余旭長大，“那時候我們怎么都想不到，這么個小女娃娃，以后能去開戰(zhàn)斗機。”

　　在街上老人的記憶中，余旭家庭條件一般，五六歲時，懂事的她會幫著父親到菜市場賣菜，“長得還沒有背上的背篼高”。后來上學(xué)了，她依然沒讓家人操過心。王伯伯印象深刻，余旭從小到大的課本，都是干凈整潔鮮有褶皺，然后被安放在一個大箱子里。

　　“從小都是清清秀秀、干干凈凈的一個女娃子。”去年5月，余旭回家探親，王伯伯到她家做客，和兒時一樣，余旭輕輕淺淺地笑著和他打招呼，為他盛飯。

　　對于這些共同生活了大半輩子的鄰居而言，曾經(jīng)多為余旭自豪，現(xiàn)在就有多傷心。對比全國僅有的四名殲-10女飛行員、空軍上尉的光環(huán)，他們更記得的，是街頭余家的懂事女娃子。

　　曾經(jīng)，少女余旭報名參加2005年的空軍招飛，坐在開往成都的班車上，余旭的口袋里揣著五十塊錢，那是外婆省吃儉用給她的獎勵。

　　曾經(jīng)，戰(zhàn)士余旭在從中國人民解放軍空軍航空大學(xué)畢業(yè)那天，給外婆打來電話，她告訴老人自己馬上要和同學(xué)們照畢業(yè)留影了。第一次，向來報喜不報憂的孫女兒在電話那頭哭了。

　　之后，孔雀展屏，沖上云霄。

2016年11月20日上午，中國女飛行員余旭烈士被安葬在四川崇州市烈士陵園，長眠故土。 中新社記者 安源 攝

　　向前看的生活

　　“為了你，我和你爸也要好好過下去”

　　沒有人能夠忘掉這只“金孔雀”。

　　對于余旭的母親胡中秋來說更是如此。過去的小半年里，她幾乎沒有睡過一個安穩(wěn)覺。夢里，余旭還是小時候的樣子，站在街邊，扎著麻花辮，咧開嘴笑。

　　在家時，夫妻倆半掩著窗簾，刻意避開彼此的眼睛，誰也不提起女兒的名字。有很多人想去探望這對夫妻，均被婉拒。外出時，夫妻倆也低頭走路。以前，胡中秋覺得崇州很大，有60多萬人，走在路上，誰也不認(rèn)識誰。自女兒離開后，崇州就變小了，走到哪兒都有人認(rèn)出他們，“那是余旭的爸爸媽媽”。

　　聽見別人的議論，無論是同情的，還是善意的，胡中秋都會覺得心里難受。“我們這種悲傷的人站在人群里，會讓別人也悲傷。我們心里有巨大的傷口，每一點同情的眼光，都會把它燙得很痛。”

　　夜深人靜輾轉(zhuǎn)難眠時，這位母親會拿出手機，點開微信，看看女兒的朋友圈。從前，胡中秋不會用智能手機，女兒告訴她要學(xué)會用微信，“做個時尚的媽媽”。胡中秋會經(jīng)常刷刷朋友圈，深怕錯過了女兒的任何消息。

　　如今，余旭的朋友圈再也不會更新了。胡中秋一次次拿起手機，又一次次放下。

　　“旭兒，我從沒想過這輩子會和偉大兩個字連在一起。我們就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成個家，養(yǎng)個娃，幫你把他帶大。你曉不曉得每次看你飛行，我和你爸爸的心都是懸著的，什么激動啊、驕傲啊，都是你平安落地后才會有的感覺。那年勸說你停飛，你哭著說不愿意，我就曉得，我這個女兒，是要嫁給飛機了。”

　　悲傷之余，夫妻倆也能看見夾雜著溫暖的希望。河南的退伍老兵，坐著綠皮火車來，為了在余旭墓前敬一個軍禮；從東北飛來的陌生人，看著余旭生前的照片，誓言要給兒子取名“言旭”；很多年輕的孩子，站在墓前，誓言要穿上軍裝，完成余旭未竟的事業(yè)……

　　每天晚上，胡中秋都會翻翻粉絲們給余旭建的公眾號?？粗豪锖⒆觽兊膶υ挘杏X女兒的生命傳到了這些孩子身上。“放心吧旭兒，為了你，我和你爸爸也要好好地過下去呀。”

　　畢竟，只要活著的人活著，死去的人就不會死去。

　　幾曾蕭雨入夢來

　　余旭母親胡中秋追憶女兒

　　旭兒，媽媽昨晚又夢到你了，還是小時候的樣子，站在街邊上，我沖過去抱你，你卻一下就消失了。

　　我醒來，眼淚打濕了枕巾。你爸爸說，下雨了，清明節(jié)要到了。

　　那些報道上都說你是英雄，我們是偉大的父母。可旭兒，我從沒想過這輩子會和偉大兩個字連在一起。我們就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成個家，養(yǎng)個娃，幫你把他帶大。你曉不曉得每次看你飛行，我和你爸爸的心都是懸著的，什么激動啊、驕傲啊，都是你平安落地后才會有的感覺。那年勸說你停飛，你哭著說不愿意，我就曉得，我這個女兒，是要嫁給飛機了。

　　那些從全國各地涌來悼念你的人總會對我說同樣的話：余旭走了，我們就是您的兒女！我曉得，如果犧牲的是你的戰(zhàn)友，你也一定會這樣做。自古忠孝難兩全。放心吧旭兒，為了你，我和你爸爸也要好好地過下去呀。

　　天快黑了，多希望今夜你能到夢里來陪陪我，我真的很想你，有很多話要對你說……

　　2017年3月26日清明節(jié)前夕

　　(本文有刪節(jié))