昨天是汶川大地震9周年紀(jì)念日。9年前的5月12日，是很多人心頭不能忘卻的一道傷疤，也給北川小姑娘張丹玥的人生帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。那一天，張丹玥自己在地震中受傷，在北川中學(xué)任教的母親也不幸遇難?；厥走^(guò)去的9年，張丹玥常常會(huì)“埋怨”母親在自己成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席，但更多的時(shí)候，她更擔(dān)心媽媽遇難前是否經(jīng)歷過(guò)痛苦。

　　近日，張丹玥通過(guò)社交網(wǎng)站發(fā)布了一則尋找母親彭建當(dāng)年學(xué)生的消息，希望能夠還原母親生命中的最后一刻。得益于網(wǎng)絡(luò)的快速傳播，張丹玥很快找到了地震時(shí)媽媽所在班級(jí)的同學(xué)。北京青年報(bào)記者了解到，昨晚兩個(gè)人成功見(jiàn)面，這一次張丹玥終于可以好好聽(tīng)聽(tīng)媽媽當(dāng)年的故事。

　　對(duì)媽媽的懷念和“埋怨”

　　“我的媽媽，2008年5月12日因地震去世，去世時(shí)39歲。她叫彭建，是北川中學(xué)高中部的政治老師兼班主任，地震發(fā)生時(shí)正在高二(5)班上政治課。如果有當(dāng)時(shí)在她班上上課的學(xué)生看到這條消息可以聯(lián)系我嗎？”這是四川女孩張丹玥近日通過(guò)一志愿者平臺(tái)發(fā)布的求助文章的開(kāi)頭。

　　根據(jù)這個(gè)志愿者平臺(tái)發(fā)布的張丹玥與他們聯(lián)系時(shí)的聊天記錄，求助發(fā)生在5月12日前不久。

　　“我避免談起她，因?yàn)槲也幌胍淮斡忠淮蔚貏濋_(kāi)已經(jīng)結(jié)了痂的傷口，讓鮮血洶涌地滲出。可我還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，夢(mèng)見(jiàn)她過(guò)得很好，夢(mèng)見(jiàn)我笑著撲進(jìn)她的懷抱。”張丹玥說(shuō)，距離媽媽離開(kāi)已經(jīng)快9年，沒(méi)能在地震發(fā)生后再見(jiàn)母親一眼，是自己心里多年的遺憾。“我想找到當(dāng)時(shí)在她那間教室上課的學(xué)生，給我描述一下他們見(jiàn)我媽媽的最后時(shí)刻。媽媽是當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了嗎？還是和她心愛(ài)的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？她最后的模樣是否完好？”

　　“我從小由外公外婆帶大，他們?cè)诘卣饡r(shí)也和媽媽一起走了。外公是禹風(fēng)詩(shī)社成員，詩(shī)社里都是老年人。他當(dāng)時(shí)在文化館和詩(shī)社成員開(kāi)會(huì)，全沒(méi)了。外婆在檢察院附近的家中，大山傾瀉下來(lái)把她埋在地下十幾米的地方。所以……根本找不到。他們最終被定為失蹤。我時(shí)常在想，也許他們只是迷路了呢。”除了母親，張丹玥的外公外婆也在那場(chǎng)地震中遇難。災(zāi)難發(fā)生后，父親很快再婚，張丹玥被送到舅舅家，“就這樣寂寞地從11歲長(zhǎng)到了20歲。”

　　漫長(zhǎng)的歲月里，張丹玥對(duì)母親有懷念也有“埋怨”。“她缺席了我人生中最美好的階段，不能看見(jiàn)我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，不能聽(tīng)我訴說(shuō)自己微妙的心情，不能在我無(wú)助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來(lái)保護(hù)我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來(lái)為我蓋上被踢掉的被子，不能在我害怕的時(shí)候安慰我說(shuō)不要怕，她什么都不能……”

　　張丹玥說(shuō)：“我想讓大家知道，北川中學(xué)不僅有那些新聞上搜得到的老師，北川中學(xué)在地震中共遇難40位老師，很多老師真的是很偉大，所以我覺(jué)得他們也該被記住，不該被忘記。”

　　當(dāng)年的幸存學(xué)生出現(xiàn)了

　　張丹玥尋人的文章一經(jīng)發(fā)布，就引發(fā)了眾多轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。很快，評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)了好幾位自稱是彭老師學(xué)生的網(wǎng)友。今年27歲的代國(guó)宏就是其中之一。地震發(fā)生時(shí)，他正在班里像往常一樣聽(tīng)課學(xué)習(xí)，講臺(tái)上的老師恰好就是張丹玥的媽媽彭建。

　　很快，代國(guó)宏就和張丹玥取得了聯(lián)系。兩個(gè)人在網(wǎng)上的對(duì)話中，面對(duì)昔日母親班里的大哥哥，張丹玥說(shuō)：“不知道我小時(shí)候你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，很激動(dòng)，居然真的能找到。”而代國(guó)宏的內(nèi)心此刻也很激動(dòng)：“我見(jiàn)過(guò)你，我記得彭老師時(shí)常帶你到學(xué)校來(lái)。我馬上去查一下票，今天來(lái)南充見(jiàn)你。”

　　作為地震中的幸存者，代替大家活著一直是代國(guó)宏對(duì)自己的要求，這其中也包括向逝者的家人講述自己關(guān)于遇難者最后的回憶。2016年，代國(guó)宏在一檔演講節(jié)目中，講述了自己對(duì)于2008年5月12日那“刻骨銘心的一天”的記憶。當(dāng)年他18歲，在讀高中二年級(jí)。

　　“那是一個(gè)禮拜一，(下午)第一節(jié)是政治課，我們的政治老師特別嚴(yán)厲，幾乎沒(méi)有見(jiàn)她笑過(guò)，當(dāng)時(shí)課堂下面也是一片安靜，只有老師在黑板上刷刷刷寫(xiě)字的聲音，突然，桌椅晃動(dòng)，這時(shí)老師在黑板上寫(xiě)字的手戛然而止，她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我們做出一個(gè)不要?jiǎng)拥氖謩?shì)，就在這時(shí)，我眼看老師腳下的地和墻同時(shí)裂開(kāi)一個(gè)一米寬的溝……” 代國(guó)宏告訴北青報(bào)記者，被廢墟掩埋前的瞬間他就知道“老師沒(méi)了”。

　　9年前的記憶“補(bǔ)上了”

　　12日上午，拿到張丹玥的聯(lián)系方式后，代國(guó)宏第一時(shí)間打了電話過(guò)去，隨即他決定立馬從成都出發(fā)，去見(jiàn)在南充讀書(shū)的張丹玥。“因?yàn)槲夷軌蛑浪胍朗裁?，我也知道我能夠告訴她一些事情。” 從成都到南充，兩地相距230余公里，12日下午2點(diǎn)左右，代國(guó)宏一行駕車趕到南充和張丹玥見(jiàn)面。

　　聊天時(shí)，代國(guó)宏告訴張丹玥彭老師之前講課的情景，“比如她提問(wèn)的方式，站在講臺(tái)上的動(dòng)作”，“我還跟她說(shuō)，她現(xiàn)在和她媽媽有一點(diǎn)差距，就是她的粉筆字寫(xiě)的沒(méi)有她媽媽的好看，因?yàn)槲矣∠罄铮砝蠋煹姆酃P字很好看。”

　　兩人見(jiàn)面后，代國(guó)宏在朋友圈里給“彭老師”寫(xiě)下了一段話：“彭建老師您好，今天見(jiàn)到您女兒了，她還是那么可愛(ài)，她很像您，她很想您，她也很優(yōu)秀，下午聽(tīng)她講了一堂試教了，因?yàn)槟木壒剩揖褂行┚o張，害怕她突然抽我回答問(wèn)題。臨行前我跟她說(shuō)：今后，我們要把悲傷的這一天變成有意義的一天。她說(shuō)：好！”

　　“老師私下很溫柔的”

　　嚴(yán)厲或許是許多同學(xué)對(duì)彭老師的第一印象。但在陳聃看來(lái)，彭老師嚴(yán)厲的背后，其實(shí)隱藏著一顆細(xì)膩溫柔的心。

　　看到張丹玥尋人的文章后，雖然自己并不是高二(5)班的學(xué)生，但作為彭老師的學(xué)生，陳聃還是第一時(shí)間聯(lián)系了這位小妹妹。

　　陳聃是彭建從師范學(xué)院畢業(yè)后的第一批學(xué)生之一，回憶起昔日這位初中班主任，陳聃印象最深的事是當(dāng)年老師的一次“發(fā)火”經(jīng)歷。

　　那個(gè)時(shí)候?qū)W校要求大家上晚自習(xí)，經(jīng)常會(huì)有同學(xué)在班主任來(lái)檢查時(shí)提前通知大家：“彭建來(lái)了！彭建來(lái)了！”有一次被彭老師聽(tīng)到后，她用了很長(zhǎng)時(shí)間批評(píng)大家，但卻并不是因?yàn)橥瑢W(xué)的“通風(fēng)報(bào)信”，而是為了告訴大家，作為學(xué)生，直呼老師姓名非常不禮貌，之后班里同學(xué)就再也沒(méi)有人對(duì)老師直呼其名了。

　　初中畢業(yè)后，陳聃去學(xué)?？赐蠋?，雖然已經(jīng)記不起當(dāng)年和老師聊了些什么，但她依然清楚地記得，私下里的老師非常溫柔，“和平常完全不一樣。”后來(lái)陳聃從高年級(jí)的姐姐那里聽(tīng)說(shuō)，彭老師剛來(lái)學(xué)校時(shí)常常因?yàn)樾愿裉珳厝峁懿蛔W(xué)生，后來(lái)聽(tīng)了前輩的建議，才開(kāi)始對(duì)同學(xué)嚴(yán)厲起來(lái)。

　　“釋然，放下，開(kāi)始”

　　下午5點(diǎn)13分。代國(guó)宏通過(guò)個(gè)人微博發(fā)布了他和張丹玥的合影，代國(guó)宏告訴眾多關(guān)注他們的網(wǎng)友，張丹玥一切安好。并表示，這是釋然，是放下，也是開(kāi)始。他解釋，寫(xiě)下這幾個(gè)詞，是希望這次見(jiàn)面后“(張丹玥)她能對(duì)這個(gè)事情釋然，并且能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)現(xiàn)在的生活。”

　　事實(shí)上，這些年他們都沒(méi)有停留過(guò)前行的步伐。雖然在地震中失去了雙腿，但代國(guó)宏卻憑借自己的努力取得了全國(guó)殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍。而張丹玥自己也學(xué)會(huì)了和思念妥協(xié)。平日里，她會(huì)強(qiáng)迫自己盡量避免想起媽媽，不讓自己努力維持的樂(lè)觀開(kāi)朗被眼淚沖散。如今，她已經(jīng)是師范大學(xué)的一名大三學(xué)生，畢業(yè)后，她就會(huì)成為一名和媽媽一樣的老師。

　　張丹玥說(shuō)，自己其實(shí)本來(lái)是不想當(dāng)老師的，但高考回到北川參加考試時(shí)，英語(yǔ)老師的一句話就讓自己改變了主意。老師當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你是彭建的女兒？我和你媽媽一起工作過(guò)兩年，她人非常好。”然后又問(wèn)了張丹玥自己的夢(mèng)想，那一刻張丹玥內(nèi)心涌起一種很復(fù)雜的情緒，冥冥之中有種力量促使她回答“我想做一名老師。”她說(shuō)：“我也想從事和媽媽一樣的職業(yè)，讀她讀過(guò)的書(shū)，走她走過(guò)的路。”

　　除了張丹玥，這次尋人也讓另一個(gè)人有了放下心結(jié)的機(jī)會(huì)。在張丹玥的尋人文章發(fā)布后不久，一位網(wǎng)友就留言詢問(wèn)她在地震中去世的一位老師是不是叫周敏，張丹玥回答“是”后，對(duì)方告訴她，自己是周敏的孩子。或許這一次，周敏的孩子也可以找回關(guān)于自己媽媽的回憶。

　　文/本報(bào)記者 孔令晗 張雅

原標(biāo)題：北川女孩發(fā)“悲傷的尋人啟事” 彌補(bǔ)9年前地震記憶

原鏈接：http://www.chinanews.com/sh/2017/05-13/8222687.shtml