我們所在的昌平區(qū)從5月16日起現(xiàn)場(chǎng)提交并審核材料。需要審核的材料包括務(wù)工就業(yè)證明、實(shí)際居住地址證明、居住證、身份證、戶口簿、結(jié)婚證、出生證明。

　　其中，務(wù)工就業(yè)證明包括：(1)單位出具的蓋章的工作證明(在職證明)；(2)2016年12月~2017年3月的社保記錄，網(wǎng)上直接打印即可；(3)營(yíng)業(yè)執(zhí)照/法人證的復(fù)印件并蓋章；(4)勞動(dòng)合同原件和復(fù)印件。

　　實(shí)際居住地址證明包括：(1)居委會(huì)開(kāi)具的《實(shí)際居住地證明》；(2)房產(chǎn)證原件和復(fù)印件(要從封面復(fù)印到最后一頁(yè))；(3)租賃合同，2016年的租賃稅憑證，以及房主的身份證和房本的原件、復(fù)印件。

　　有經(jīng)驗(yàn)的同事建議我們?cè)缫稽c(diǎn)去社保所排隊(duì)。前年她家孩子上學(xué)，家里人夜里一兩點(diǎn)就去排了；而此前一天他們凌晨四五點(diǎn)鐘去排隊(duì)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)排不上當(dāng)天的號(hào)：社保所每天只發(fā)40個(gè)號(hào)。這跟我們居委會(huì)阿姨說(shuō)的一樣。阿姨說(shuō)，你們最好夜里12點(diǎn)一過(guò)就去。同事說(shuō)，幾百萬(wàn)的房子都買了，不就為了今天嗎？能早點(diǎn)，就盡量早點(diǎn)。

　　我們剛從海淀區(qū)正式搬到昌平區(qū)還不到一個(gè)月，各種環(huán)境都還很陌生。居委會(huì)阿姨很詳細(xì)地描述了排隊(duì)交審核材料的地址，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們決定還是提前去一趟看看地方才放心。

　　我們是5月15日晚上8點(diǎn)多去社保所踩點(diǎn)的。找了一圈沒(méi)找到入口，給居委會(huì)阿姨打電話，才知道并不在社保所門口排隊(duì)，而是在旁邊的文化中心。

　　文化中心門前空無(wú)一人，走近了發(fā)現(xiàn)門前已經(jīng)有人擺上了一個(gè)小凳子，上面粘著一個(gè)紙條——“排隊(duì)用”。確定就是這里了。

　　我們翻了翻汽車后備廂，只找到了孩子冬天用的一個(gè)椅墊和工具箱，找到了一張畫(huà)畫(huà)用的白紙，寫(xiě)上“排隊(duì)用”，又找到一張硬紙板，寫(xiě)上同樣的字樣。想了一想，在兩張紙上寫(xiě)了電話，以示紙條的所有權(quán)。拿來(lái)車?yán)飩溆玫谋ｋU(xiǎn)安全帶，挺沉的一卷，壓在紙條上，正好。

　　照個(gè)相吧。留個(gè)證據(jù)，更是歷史的見(jiàn)證。想了想，把孩子們也留在鏡頭里吧。今年是菲菲，再過(guò)4年，該輪到菲菲的弟弟喬治了。當(dāng)然，前提是菲菲的審查順利通過(guò)。

　　回到家，她爹說(shuō)起跟他一起打籃球的球友在朋友圈里發(fā)的信息，說(shuō)5月15日下午，昌平區(qū)回龍觀的家長(zhǎng)們已經(jīng)自發(fā)排隊(duì)發(fā)號(hào)，他自己已經(jīng)排到73名了。一看照片，果然如此。家長(zhǎng)們(以老人為主)已經(jīng)搬了小板凳排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，有的家長(zhǎng)在旁邊支起了帳篷。

　　本來(lái)想讓她爹在家睡一覺(jué)起來(lái)凌晨一兩點(diǎn)鐘再去排隊(duì)的，這下也不放心了，收拾好枕頭、被子、御寒衣物就讓他趕緊出門。她爹開(kāi)玩笑說(shuō)，看這架勢(shì)是要把我往外趕啊！

　　沒(méi)辦法，不是我趕你，是形勢(shì)逼人呀！

　　晚上10點(diǎn)多，她爹就出門了，11點(diǎn)多又回來(lái)一趟，說(shuō)蚊子太多，咬了好幾個(gè)包，回來(lái)找花露水。后來(lái)帶了一瓶“蚊不叮”、一瓶防蚊液和一包蚊香出門了。他開(kāi)車去的，預(yù)備把車停在旁邊，用凳子占座，然后回車?yán)锼?/p>

　　我們約好，她爹先排著隊(duì)，我早晨5點(diǎn)去接應(yīng)他。

　　給她爹找完?yáng)|西躺下，睡不著。起來(lái)給老二把個(gè)尿，又躺下，過(guò)了好久，才迷迷糊糊地睡了。夜里驚醒三四回，生怕錯(cuò)過(guò)了鬧鐘。每次醒來(lái)，又過(guò)好久才睡著。凌晨4點(diǎn)，鬧鐘響了，困意正濃，也顧不得了，掙扎著起來(lái)。一邊洗漱一邊想著，也不知道她爹夜里睡著了沒(méi)有，蚊香管不管用，排隊(duì)的人多不多？

　　我5:15到了社保所，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有了一列十幾米長(zhǎng)的隊(duì)伍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們家的小椅子和坐墊牢牢地占據(jù)了第二位，心里就踏實(shí)了，開(kāi)始跟“左鄰右舍”聊起來(lái)。

　　大家聊的話題，大多是自家的房子什么時(shí)候買的，多少錢買的，配套的小學(xué)怎么樣，以及老家的教育狀況，為什么在北京不回老家之類的話題。

　　但更多的是在交流著各自準(zhǔn)備的材料。怎么你的材料看起來(lái)那么多？我的只有一點(diǎn)點(diǎn)。哎呀，我的居住證只復(fù)印了正面，反面沒(méi)印。哎呀，房產(chǎn)證只印了內(nèi)頁(yè)，沒(méi)有印封面，怎么辦？雖然知道居住證的反面和房產(chǎn)證的封面一樣，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，可是，萬(wàn)一要呢？但凡有一點(diǎn)閃失，這些天來(lái)的準(zhǔn)備工作都白做了。一旦發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)和別人不一樣的地方，就會(huì)引發(fā)一陣騷動(dòng)和不安。

　　早晨6點(diǎn)左右，我們發(fā)現(xiàn)居住證只印了正面。旁邊的人都催促我們?nèi)グ逊疵嬉灿∩稀?ldquo;哎呀，這下可麻煩了。”有人說(shuō)。一聽(tīng)到這話，心里又開(kāi)始緊張起來(lái)。哪里有可以復(fù)印的地方？復(fù)印店不會(huì)這么早開(kāi)門的，最早也得八九點(diǎn)吧？萬(wàn)一開(kāi)始審查了還找不到復(fù)印的地方怎么辦？她爹騎著自行車四處轉(zhuǎn)悠，終于在一個(gè)連鎖酒店里找到了可以復(fù)印的地方，是的，只有酒店可以24小時(shí)提供這樣的服務(wù)。