魏洪亮一直想的是配合拆遷的大局。7年前，在拆遷隊(duì)光顧他家之前，他將父母送回了老家，和妻子搬了家。

　　老街坊不斷打來(lái)電話，報(bào)告最新“戰(zhàn)況”：老魏，你家門(mén)被砸啦！你家玻璃又被砸啦！

　　魏洪亮甚至對(duì)此有些“煩”，他覺(jué)得“反正遲早得拆”。他家在山東省棗莊市市中區(qū)的道南里棚戶區(qū)。指揮部進(jìn)駐附近街區(qū)時(shí)，身為街道辦事處退休干部、做過(guò)區(qū)政協(xié)委員的魏洪亮覺(jué)得，“要盡量配合大局”。

　　有時(shí)，他還是忍不住騎上電動(dòng)車，去拆遷現(xiàn)場(chǎng)看看。一家5口住了近20年的房子，正一步步走向終點(diǎn)：門(mén)窗沒(méi)了，圍墻拆了，水電斷了，斷了的電線無(wú)力地耷拉在墻上。

　　但接下來(lái)的6年里，時(shí)間像是凝固了，他的“家”還立在那里。

　　房子拆了半拉，拆遷隊(duì)就走了。現(xiàn)在那里是流浪漢和拾荒者不時(shí)光顧的地方，屋內(nèi)充斥著蒼蠅、垃圾和排泄物。女主人的高跟鞋丟在地上，紅藍(lán)色復(fù)古碎花窗簾爛成條狀，在落地窗前飄動(dòng)，像一個(gè)鬼影。

　　唯一顯示出生機(jī)的是樓頂。以前的樓頂小花園長(zhǎng)滿野草。磚縫里冒出一人高的榆樹(shù)，正向著天空肆意生長(zhǎng)。

　　魏洪亮去區(qū)房屋征收辦催問(wèn)，獲知的最新消息是——“暫時(shí)不動(dòng)了。”

　　7月10日，山東棗莊，魏洪亮家的房子，上面涂了六個(gè)字：“我被釘子戶了”。附近已蓋起高樓大廈。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 郭路瑤/攝

“拆了再建，那還是文物嗎？”

　　房子是這家人1991年買(mǎi)的，本是個(gè)四合院。北屋和東屋是平房，用于居住。西屋是兩層建筑，頂樓上有垛口，是清代的一座炮樓。

　　魏洪亮說(shuō)，他們?cè)肴客频糁亟?，但?tīng)說(shuō)炮樓建于清朝末年，有歷史意義，就沒(méi)動(dòng)，只是推倒平房，修了棟二層紅磚小樓。

　　住了十幾年后，2005年的一天，這對(duì)夫妻下班回家突然發(fā)現(xiàn)，炮樓腳下多了一塊黑色牌匾——“日軍炮樓”。一行小字印在上面——“區(qū)文物保護(hù)建筑”。

　　“一點(diǎn)也不自豪，成了文物，多麻煩呀！”魏洪亮的妻子陸坤說(shuō)，“炮樓雖然還是咱的，但以后動(dòng)都不敢動(dòng)了。”

　　他則皺起眉，挑出毛病，“怎么能叫日軍炮樓呢？雖然日本人用過(guò)，但明明是中國(guó)人建的呀！”

　　中文系本科、世界經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生畢業(yè)的魏洪亮，嗜好讀書(shū)，興趣廣泛。家中一整面墻都是書(shū)架。陸坤形容丈夫，“一塊豆腐大的文章，他能盯上一整天，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?rdquo;。

　　現(xiàn)年58歲的他，還干過(guò)司法工作，考了律師資格證書(shū)，對(duì)什么事都有股“較真勁兒”。

　　2010年，道南里街區(qū)被納入棚戶區(qū)改造項(xiàng)目。這年7月6日，一張醒目的“紅色告住戶書(shū)”，告知了拆遷范圍。

　　魏洪亮逐字逐句研究了拆遷公告。“東至青檀路，西至西沙河，南至君山路，北至棗莊火車站；不包含以下范圍：1.君山花園 2.君華園小區(qū)住宅樓 3.棗莊百貨站房屋(老洋行遺址)。”

　　老洋行遺址就在炮樓東北邊不遠(yuǎn)處，屬于市級(jí)文物保護(hù)建筑，比炮樓的保護(hù)級(jí)別高一級(jí)。按照公告，它將保留。但對(duì)于炮樓，公告卻沒(méi)提及。

　　自家樓房要拆，魏洪亮沒(méi)意見(jiàn)。他找到拆遷指揮部，拋出疑問(wèn)：“炮樓咋辦？”

　　“炮樓也得拆，拆了再異地重建。”工作人員明確告訴他。

　　“拆了再建，那還是文物嗎？再好看，也是假的呀！”老魏說(shuō)。他記得，對(duì)方?jīng)]再吭聲，說(shuō)過(guò)幾天派人電話聯(lián)系他。

　　等了幾個(gè)月，老魏沒(méi)等到電話。他又找到指揮部，對(duì)方說(shuō)，這事兒，得請(qǐng)示。

　　帶著疑問(wèn)，配合拆遷的魏洪亮搬了家。

　　他沒(méi)有等到什么說(shuō)法，拆遷對(duì)房子的破壞，已經(jīng)開(kāi)始。

　　2011年春季的一個(gè)清晨，他從住處回“家”看看，發(fā)現(xiàn)大鐵門(mén)沒(méi)了。尚未搬走的鄰居們湊過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳地議論，肯定是“拆遷的人”干的。

　　一位老鄰居向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，老魏家門(mén)被拆那天上午，她正好去挑水，回來(lái)時(shí)路過(guò)，看見(jiàn)大鐵門(mén)躺在地上，負(fù)責(zé)拆遷的人正站在門(mén)口。那些人常在她眼前晃，她認(rèn)得很清楚。

　　魏洪亮有些氣不過(guò)。屋內(nèi)還有許多物品，他壘起磚塊，填滿大門(mén)。后來(lái)，房子門(mén)窗大半都沒(méi)了，他索性懶得管了。

　　拆遷陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行了幾個(gè)月。炮樓也被破壞了，原先是雙層建筑，被拆得一眼能望得見(jiàn)底，垛口也沒(méi)了，剩余部分像個(gè)大煙囪。一道明顯的裂紋，出現(xiàn)在西南墻面上。

　　他反復(fù)抗議，沒(méi)有文物主管部門(mén)的批準(zhǔn)，炮樓不能拆。自住的樓房，拆掉他倒不反對(duì)。沒(méi)想到，多次抗議后，對(duì)小樓的拆遷也擱置下來(lái)。

　　他說(shuō)，拆掉，自己沒(méi)意見(jiàn)；不拆，也沒(méi)意見(jiàn)。但他需要一個(gè)明確說(shuō)法，否則，他要是今天翻修房子，指不定明兒就被拆掉。

　　令他不能接受的是，房子“一直這么撂著，無(wú)人過(guò)問(wèn)”。仿佛天上刮過(guò)一陣風(fēng)，什么都沒(méi)發(fā)生。

“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”

　　房產(chǎn)證、土地證、準(zhǔn)建證，都捏在魏洪亮手里。但房子和炮樓的命運(yùn)，他做不了主。

　　這棟房子像塊懸著的石頭，讓他心頭發(fā)慌。一排排27層高樓從南面拔地而起。他家的小樓，突兀地杵著，就像一顆土黃色的釘子，難看地趴在地上。

　　究竟拆還是不拆？左等右等，等不來(lái)確切的說(shuō)法。他通過(guò)不同渠道提出過(guò)抗議。

　　剛開(kāi)始，他寄出一封封掛號(hào)信，小心地收好掛號(hào)單。后來(lái)，他想辦法進(jìn)區(qū)政府大院，找過(guò)好幾次區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。不巧，領(lǐng)導(dǎo)幾次都不在。憑著多年機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)，他寫(xiě)了張紙條，遞給工作人員，請(qǐng)對(duì)方轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo)。

　　他相信，那張小紙條“起了作用”。區(qū)房屋征收辦的工作人員主動(dòng)聯(lián)系他，說(shuō)要帶他去房管局辦手續(xù)，房子拆，炮樓不拆，給他換發(fā)單獨(dú)的房產(chǎn)證和土地證。

　　沒(méi)想到，兩人去的那天，房管局偏偏辦不了手續(xù)，讓他們第二天再來(lái)。

　　第二天，房屋征收辦的工作人員變卦了，對(duì)他強(qiáng)調(diào)，按照另一位領(lǐng)導(dǎo)指示，炮樓還是要收回來(lái)，以后搞旅游開(kāi)發(fā)。按照拆遷評(píng)估價(jià)，連著兩層住宅樓一起，總共補(bǔ)償73.2萬(wàn)元。

　　老魏不肯。他堅(jiān)持認(rèn)為，炮樓作為文物，不應(yīng)被納入拆遷范圍。住宅可以拆，但炮樓賣不賣是他的自由。炮樓的補(bǔ)償價(jià)他無(wú)法接受，他認(rèn)為，文物的補(bǔ)償應(yīng)該比普通房屋更高。

　　協(xié)商無(wú)果，魏洪亮打起官司。他先起訴市中區(qū)政府未遵循《文物保護(hù)法》，為炮樓劃定保護(hù)范圍和建設(shè)控制帶；隨后又起訴市規(guī)劃局，未經(jīng)文物主管部門(mén)審批便發(fā)出了相關(guān)《建設(shè)用地規(guī)劃許可證》和《建設(shè)工程規(guī)劃許可證》；他還起訴市城鄉(xiāng)建設(shè)局未經(jīng)文物主管部門(mén)審批，便發(fā)文批準(zhǔn)拆遷建房。

　　3次一審，他全部敗訴。

　　不過(guò)，他笑盈盈地說(shuō)，“還沒(méi)走進(jìn)法庭，我就知道一定會(huì)敗訴。”

　　“之所以還要打，是為了收集證據(jù)。”他解釋說(shuō)。通過(guò)打官司，他倒逼有關(guān)部門(mén)拿出了許多文件，包括“拆遷許可證書(shū)面申請(qǐng)”和“建設(shè)用地規(guī)劃許可證”等。這些證據(jù)，他無(wú)法公開(kāi)獲取。

　　魏洪亮曾在法律服務(wù)站工作，注重收集證據(jù)。每一次信訪，每次去法院，他都會(huì)留下單據(jù)，或是拍照，證明自己來(lái)過(guò)。哪怕是二指寬的小紙片，他都收在文件夾里。

　　十幾年前，棗莊市鼓勵(lì)機(jī)關(guān)干部輪崗辦企業(yè)。魏洪亮開(kāi)了一家電子公司，成了企業(yè)經(jīng)營(yíng)者。如今按照政策，他提前從街道辦事處辦了退休。退休后，他常常一天十多個(gè)小時(shí)瞇著眼看電腦。最近幾年攤上拆遷的事，他上網(wǎng)搜集了很多信息，尤其是和拆遷相關(guān)的資料。他的電腦收藏夾里，保存著許多典型的拆遷案例。

　　他常掛在嘴邊一句話：“私人的茅草屋，風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)。”

　　官司打著打著，老魏表示自己“有些癡迷”了，對(duì)勝訴的期待，逐漸多了一層“打敗對(duì)手”的意味。說(shuō)得興奮時(shí)，他會(huì)引用起毛主席語(yǔ)錄，“與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”。他還將這種快感與打游戲時(shí)攻城略地的成就感相比較。

　　2012年6月22日，他對(duì)市規(guī)劃局的起訴迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。棗莊市中級(jí)法院裁定，撤銷一審判決，案件發(fā)回市中區(qū)法院重審。

　　此前，一審認(rèn)定，魏家的房屋及炮樓不在規(guī)劃許可證劃定的用地范圍內(nèi)，魏家不具備本案行政訴訟的原告主體資格。

　　棗莊市中級(jí)法院認(rèn)為，市規(guī)劃局給出的相應(yīng)規(guī)劃許可證，其中“用地位置”的界址不明確。

　　魏洪亮最看重的，便是這起訴訟。在他看來(lái)，市規(guī)劃局一開(kāi)始作出的拆遷規(guī)劃便是違法的，后來(lái)它稱炮樓不在劃定的用地范圍內(nèi)，“完全是強(qiáng)行狡辯”。

　　2013年3月，魏洪亮收到了棗莊市市中區(qū)人民法院的裁定書(shū)。

　　裁定結(jié)果就6個(gè)字：“本案中止訴訟”。依據(jù)是，“因法律適用問(wèn)題需要向有關(guān)機(jī)關(guān)請(qǐng)示”。

“我被釘子戶了”

　　4年過(guò)去了。魏洪亮堅(jiān)持不撤訴，家人也支持他“打到底”。

　　7月10日，他前往市中區(qū)人民法院咨詢案件進(jìn)展。行政庭法官周琪表示，案子不是他接手，但狀態(tài)沒(méi)變，依然是“中止訴訟”。

　　他對(duì)這起案件印象很深，因?yàn)樵豪锩總€(gè)季度都會(huì)統(tǒng)計(jì)結(jié)案率。“一定會(huì)有個(gè)結(jié)果，拖這么久沒(méi)結(jié)的很少很少。”

　　“都請(qǐng)示4年了，還沒(méi)判。”老魏苦笑著走出法院。

　　他又來(lái)到棗莊市市中區(qū)房屋征收辦，主任袁志明不在。魏洪亮撥打了他的手機(jī)，對(duì)方掛斷。隨后，他短信咨詢，房子究竟拆不拆？得到回復(fù)：“給中安溝通了，他們公司說(shuō)暫時(shí)不動(dòng)。”

　　“等這句回復(fù)，就等了一年多。但我還是琢磨不透，‘暫時(shí)’是啥概念？”魏洪亮找到短信中所指的中安房地產(chǎn)集團(tuán)。這家公司是道南里棚戶區(qū)改造項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)商，隸屬棗莊市市中區(qū)人民政府，和區(qū)房屋征收辦在一棟樓里辦公。

　　“你找錯(cuò)地方了，中安是開(kāi)發(fā)商，怎么可能負(fù)責(zé)房屋征收呢？”中安集團(tuán)副總經(jīng)理張玉真堅(jiān)定地告訴魏洪亮。

　　隨后，老魏再次撥打袁志明的手機(jī)，嘟聲響起，緊接著就是忙音。一次又一次。

　　針對(duì)此事，記者致電中安區(qū)區(qū)委宣傳部詢問(wèn)，工作人員表示“不清楚”，需聯(lián)系分管道南里小區(qū)的龍山路街道辦事處辦公室。該辦公室同樣回應(yīng)記者“不清楚”，建議聯(lián)系道南社區(qū)，但后者也表示“不知道情況”。

　　他只能繼續(xù)等待。

　　那棟小樓也在等待。老街坊幾乎全搬走了。新建的高樓北面，只剩兩家的房子還在。

　　7月10日這天，魏洪亮又回到了他的老宅。臨近黃昏，在只?？蚣艿姆孔永?，陽(yáng)光從各處侵入。他站在二樓，在堆滿垃圾的地板上挪不動(dòng)腳。夕陽(yáng)灑在他身上，拉下細(xì)長(zhǎng)的影子。

　　他還記得，靠著落地窗的位置，是一長(zhǎng)排灰色布藝沙發(fā)。陽(yáng)光灑在書(shū)頁(yè)上，沁著書(shū)香。樓頂點(diǎn)綴著青色的辣椒、紅色的番茄。夏天，他們常在那兒納涼。

　　一家人都喜歡“宅”在家。他和兒子一起打網(wǎng)絡(luò)游戲，“打著打著就喊叫起來(lái)，忘了還是父子”。妻子喜歡在旁邊看著他們玩。

　　如今他在殘敗的房子里輕聲感嘆，“想不到啊，原來(lái)的家竟會(huì)變成這樣……”

　　有一次，他買(mǎi)來(lái)白色油漆，在那些黑洞洞光禿禿的窗戶之間的墻上刷了6個(gè)大字：“我被釘子戶了。”

　　在他的記憶里，這是自己最激烈的抗議了。

　　那扎眼的白色大字，不知被誰(shuí)用土黃色油漆遮了起來(lái)，但遮蓋效果不佳，顯得更加扎眼。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 郭路瑤