“我夢(mèng)見你了。”老奶奶開心地笑了。

　　老奶奶的兒子坐在床邊，一臉生氣。“你怎么能叫我媽‘老寶貝’呢？你是誰??？我找你們?cè)洪L投訴。”

　　“不好意思，我習(xí)慣了。”董偉解釋道，“您先別生氣。您先看看您母親，她高不高興？”

　　“你別說人家。我就喜歡她這樣叫我。”老奶奶對(duì)兒子說道。

　　兒子在這兒待了一上午，和老人家沒聊上幾句話。 “怎么你一句話，她就樂了？” 他很納悶。

　　“她已經(jīng)這么大年紀(jì)，不要?jiǎng)e的東西了。就喜歡聽得舒服。她們那代人，誰敢叫她美女、寶貝??？這是她們一輩子沒有享受過的。”董偉說完，鼓勵(lì)那個(gè)兒子也試試。

　　兒子還有點(diǎn)難為情，喊了聲“美女”。聲音小得像蚊子叫。

　　沒想到他母親立即就回復(fù)了，“哎！干嘛呀？”

　　最后一刻來臨

　　“我們要活120歲。”

　　幾個(gè)金色大字，刻在松堂院子的白墻上，幾分樂觀，又有幾分俏皮。白墻旁的涼亭里，幾個(gè)老人坐在輪椅上聊著天。

　　每天上午9點(diǎn)，下午3點(diǎn)，只要天氣允許，護(hù)士、護(hù)理員都會(huì)準(zhǔn)時(shí)用輪椅把能推出來的病人，推到醫(yī)院的院子里，享受大自然的空氣和陽光。

　　在生命的盡頭，很多老人會(huì)恐懼。有的在被問到想活多少年時(shí)，會(huì)鼓圓了眼睛，聲嘶力竭地喊：“我要活1000歲”；有的則老懷疑護(hù)士沒給他打針，只有打疼了，他的心里才踏實(shí)；還有的，對(duì)死亡諱莫如深，一旦有人冒犯，就大發(fā)脾氣。

　　陪伴是最好的解藥。

　　呂奶奶退休前是警察學(xué)校的老師，住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，因?yàn)槟X萎縮已經(jīng)出現(xiàn)了幻聽幻覺。她有個(gè)孫子，因?yàn)榻?jīng)常在外出差，不能常來看她。呂奶奶就老找董偉，想給孫子打電話，有時(shí)一天要打好幾個(gè)。

　　董偉知道她的孫子忙，不可能天天接她的電話。為了不讓呂奶奶傷心，她就讓幾個(gè)志愿者陪奶奶演戲。

　　“喂，孫子，你什么時(shí)候來啊？”

　　“奶奶，我過幾天就放假了。放假了，就去看你。”“孫子”在電話那頭回道。

　　“好的。說話算話啊。”呂奶奶掛完電話，邁著小碎步，一臉高興，“打通了。他過幾天就來看我。”

　　作為行政護(hù)士長，董偉要負(fù)責(zé)各種具體事務(wù)，有時(shí)候一忙起來，就有點(diǎn)顧不上。有的老人會(huì)跟她抱怨，“你太忙了。我看你在走廊走來走去的。我老撐著頭看玻璃窗，就想你怎么還不進(jìn)來看看我，跟我說句話呢？”

　　董偉既愧疚，又無可奈何。

　　2014年的一天，呂奶奶突然生病。董偉趕去看望時(shí)，呂奶奶邊吸著氧，邊孩子般撒嬌，“小董，你來啦？我生病了，我害怕。”

　　董偉安慰她，“奶奶不怕。有醫(yī)生護(hù)士，輸3天液準(zhǔn)好。”

　　正聊著，醫(yī)院廣播響起：“董護(hù)，請(qǐng)到213病房。董護(hù)，請(qǐng)到213病房。”

　　董偉正準(zhǔn)備離開，呂奶奶突然抓住她的手，“小董，你再陪我一會(huì)兒好嗎？我害怕。”

　　“不怕不怕，我很快就回來。”等董偉忙完再回到病房時(shí)，呂奶奶已經(jīng)睡著了。她沒再打擾，就退出了病房。

　　不承想，這一面竟成了永別。

　　第二天清晨來上班時(shí)，同事告訴她，呂奶奶前一夜去世了。聽到消息后，董偉強(qiáng)作鎮(zhèn)定。到了衛(wèi)生間，門一關(guān)，靠在門板上，泣不成聲。

　　“我為什么沒有多停留一會(huì)兒？我多陪陪她，也許，她就能走得安寧些。”董偉說，生命太脆弱了，不是每一段對(duì)話，都有下一次。

　　當(dāng)生命的最后一刻來臨，什么能幫忙消除孤獨(dú)和恐懼？鄭亞美老人選擇請(qǐng)佛教居士朋友臨終助念，惲慈老人完成了受洗儀式，“老革命”則坦然地去見了馬克思。李偉說，因?yàn)橛懈髯缘男叛鰹榘?，這些老人走得從容而平靜。臨終關(guān)懷應(yīng)該尊重每個(gè)人的信仰。

　　松堂醫(yī)院是2001年才搬到現(xiàn)在的地址的。在此之前，曾搬過6次家，幾乎都是因?yàn)橹車^(qū)居民的反對(duì)，“他們總覺得臨終醫(yī)院每天都有死亡，晦氣、不吉利。”

　　“懼怕死亡，其實(shí)是對(duì)生命的無知。”李偉說，生命不是一條無休止的射線，而是我們享受的時(shí)間線段。每一個(gè)人從出生那一刻起，就在走向死亡。

　　而提高生命質(zhì)量，是延長生命最好的手段。“我們要用重‘死’的觀念，來激發(fā)‘活’的欲望。”

　　“遺愿清單”

　　走進(jìn)松堂醫(yī)院主樓的一層大廳，一個(gè)圓環(huán)圖案很是顯目。圓環(huán)外圓和內(nèi)圓之間的部分，由數(shù)十張老人的笑臉照片拼湊而成。圓環(huán)的左下角是一張心型照，照片里，志愿者的手和老人的手，緊緊相握。

　　在圓環(huán)圖案的左邊，有一個(gè)由幾百塊橘色和紅色的方形標(biāo)牌排列而成的桃心圖。標(biāo)牌上寫的，都是在這兒成立了愛心小屋的學(xué)校、企業(yè)和單位名稱。自1990年清華大學(xué)在松堂關(guān)懷醫(yī)院成立愛心小屋以來，來松堂的志愿者超過40萬人次。

　　每一次有參觀者來訪，董偉都會(huì)帶人來看張貞娥。她是一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的創(chuàng)立者。18歲時(shí)因病癱瘓，她已經(jīng)在床上躺了58年，2010年來的松堂。

　　見到張貞娥時(shí)，她穿著一件整潔的條紋長袖，半蓋著被子，正在聽廣播。癱瘓后，她每天通過廣播和電視得知外面發(fā)生的一切。

　　她枕頭的上方掛著一幅水彩畫。張貞娥年輕時(shí)喜歡畫畫，癱瘓后，雙手沒什么力量，畫筆擱置了許多年。董偉知道后，就組織志愿者們“代替張奶奶的手，繼續(xù)畫畫”。在張貞娥的床底翻出了一本紀(jì)念冊(cè)和數(shù)十張鉛筆畫，都是志愿者送的。

　　紀(jì)念冊(cè)上，寫滿了志愿者們的寄語：

　　“張奶奶，與您聊天時(shí)，感覺生活又回到了不快不慢、從容自適的節(jié)奏。不過分期望，也不過分執(zhí)念，平和愉悅的心情就在今天。謝謝您。”

　　“奶奶，您是值得我們尊敬的。我從您身上看到了許多閃光點(diǎn)，最愛您樂觀的性格，您讓我明白了面對(duì)生活應(yīng)有的態(tài)度。”

　　一次，一位高中同學(xué)來探望張貞娥時(shí)說，學(xué)校的“紅樓”又搬了。“我怎么不知道高中什么時(shí)候添了座‘紅樓’”，張奶奶心里犯起了嘀咕。“再回母?？纯?rdquo;成了老人的心愿。

　　得知這一情況后，志愿者們回到張奶奶的高中校園，拍遍了校園大大小小的角落，制成了一本精美的圖冊(cè)，交到老人手上。

　　“奶奶，學(xué)校的大樹依然枝繁葉茂，教會(huì)的禮堂依然靜謐肅穆，古老的城墻依然寫滿滄桑，我們替您一一問候它們啦。它們一切都好。也希望您一切安好。”一位志愿者寫道。

　　拿到圖冊(cè)，張奶奶一張張撫摸，一張張看，臉上現(xiàn)出甜蜜的表情，仿佛又回到了能蹦能跳的少女時(shí)期。

　　80多歲的崔奶奶和郭爺爺是一對(duì)老知識(shí)分子，一個(gè)研究昆蟲，一個(gè)研究化學(xué)。兩位老人身體都不太好，奶奶身體浮腫，勉強(qiáng)能坐上輪椅；爺爺小腿萎縮，已經(jīng)下不了床了。

　　他們最大的心愿，是可以再辦一場(chǎng)婚禮。

　　有人準(zhǔn)備服裝，有人買氣球，有人布置病房，為了幫老人實(shí)現(xiàn)心愿，志愿者們都忙開了。那天早上，志愿者們把坐在輪椅上、穿著婚紗的崔奶奶推進(jìn)了郭爺爺?shù)牟》俊?/p>

　　半躺在床上的郭爺爺，歪頭看著輪椅上的“新娘”，“年輕時(shí)，想著等我們老了，我就騎著三輪車帶你環(huán)游世界。沒想到等真的退休了，三輪車也買好了，我卻騎不動(dòng)了。不過，當(dāng)時(shí)約好了走一輩子，還算是遵守了。”