空中驚魂二十一分
得知飛機(jī)可能出了問(wèn)題，20歲的乘客王俊皓突然想給爸媽“留點(diǎn)東西”。他取出iPad寫(xiě)了只有25字的遺書(shū)：“世界和平，爸爸媽媽我愛(ài)你，我愛(ài)你××(女友名)，不要吵架，王俊皓南京。”
另一位乘客秦莉生出了“一輩子就過(guò)去了”的感慨。這天是她的34歲生日。丈夫約好在機(jī)場(chǎng)接她，然后一起慶祝。這架波音737客機(jī)從長(zhǎng)春始發(fā)，經(jīng)停南京，飛往桂林，抵達(dá)南京時(shí)晚點(diǎn)了22分鐘。秦莉有點(diǎn)著急，在去登機(jī)的擺渡車(chē)上，她向同行的同事抱怨了三四次，“這個(gè)飛機(jī)怎么停得這么遠(yuǎn)啊”。
2017年11月13日晚，南方航空公司CZ6406航班從南京飛桂林的151名乘客中，包括兩名兒童、兩名嬰兒和一名坐輪椅的乘客。平靜夜空迎接他們的，是一個(gè)驚魂之夜。
“如果飛機(jī)真出事，那就這樣了”
11月13日21時(shí)56分，湖南長(zhǎng)沙，南方航空公司CZ6406航班在歷經(jīng)空中火警事件后，緊急備降長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)。乘客陳誠(chéng)供圖
飛機(jī)離開(kāi)南京的時(shí)間為20時(shí)13分。
起飛后一個(gè)多小時(shí)里一切正常。乘客照常用了晚餐，許多人昏昏欲睡。根據(jù)南方航空發(fā)布的信息，CZ6406預(yù)計(jì)在22時(shí)25分抵達(dá)桂林。
21時(shí)35分，一則機(jī)長(zhǎng)廣播打破了機(jī)艙內(nèi)的安靜。“機(jī)械故障，要臨時(shí)備降長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)”，乘客們驚醒了起來(lái)，四處張望，議論紛紛。
隨后，另一則廣播加劇了緊張氣氛，“貨艙火警，需要迫降——備降黃花機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)大家放心，我們有能力有信心安全降落，保證大家的安全。”
機(jī)長(zhǎng)從“迫降”到“備降”的改口，嚇得乘客陳誠(chéng)打了一個(gè)激靈。這位工程師想起看過(guò)的紀(jì)錄片《空中浩劫》，里面講述了很多機(jī)毀人亡的案例。中國(guó)民航局網(wǎng)站資料顯示，迫降是指飛機(jī)失去安全降落能力之后的降落，常由于出現(xiàn)重大故障，而備降是飛機(jī)在運(yùn)行過(guò)程中為確保安全采取的正常措施，航路交通管制、天氣情況等都會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)備降。
陳誠(chéng)叫住一個(gè)空姐，詢(xún)問(wèn)對(duì)方之前是否遇到過(guò)相似情況。對(duì)方表示沒(méi)有親歷，只聽(tīng)說(shuō)其他機(jī)組遇到過(guò)。陳誠(chéng)的心放不下，與同事努力往窗外看，沒(méi)看到明火。
秦莉是在一片騷動(dòng)中被吵醒的。一醒來(lái)，她就聽(tīng)到空姐的聲音，說(shuō)“機(jī)組人員有能力有信心將大家安全帶到”，她有點(diǎn)蒙，問(wèn)了鄰座的男士，才知道飛機(jī)要在長(zhǎng)沙降落。鄰座男士的聲音很輕，但她一下子嚇醒了。
100多雙眼睛盯著乘務(wù)員的一舉一動(dòng)。
“我們是通過(guò)乘務(wù)員的行動(dòng)來(lái)猜測(cè)整個(gè)飛機(jī)的嚴(yán)重情況”，南京實(shí)習(xí)民警王俊皓回憶。此行他要和另外三位同事王海越、楊成宏、張瑞弸去桂林執(zhí)行任務(wù)。
“一開(kāi)始乘務(wù)員聚在前排討論方案，后來(lái)各就各位，站在過(guò)道上，同時(shí)豎起大拇指”，王海越猜測(cè)，這是表示乘務(wù)員就位的手勢(shì)。
“這排這排到這排，落地后從中艙門(mén)撤離”，“這排這排到這排從后艙門(mén)撤離”，空姐在艙內(nèi)快速走動(dòng)著，不時(shí)敲擊一下乘客的椅背，語(yǔ)速急促。
據(jù)乘客回憶，約有4位乘務(wù)員分布在艙內(nèi)各部，開(kāi)始教乘客迫降姿勢(shì)。從廣播響起后，機(jī)艙內(nèi)一直有點(diǎn)騷動(dòng)。她們提高嗓門(mén)，試圖蓋住嘈雜聲，并拍手吸引乘客的注意力，“看我看我，降落時(shí)雙手搭在前面座位上，左手搭左邊，右手搭右邊，頭埋在兩臂之間”。
乘務(wù)員不斷提醒撤離路線，告訴大家迫降姿勢(shì)，要求大家不要帶行李，去掉飾品。“就像備戰(zhàn)狀態(tài)。”秦莉回憶。
飛機(jī)內(nèi)安靜了下來(lái)。人們保持著迫降姿勢(shì)，安靜等待。雖然乘務(wù)員提醒他們，迫降之前暫時(shí)不必保持這樣的姿勢(shì)，不過(guò)許多乘客注意到，大家不約而同“沒(méi)有改變姿勢(shì)”。
據(jù)中國(guó)民航局事后發(fā)布的信息，CZ6406航班機(jī)長(zhǎng)文誠(chéng)表示，飛機(jī)巡航高度在7800米的時(shí)候，后貨艙火警燈亮，火警鈴響起。機(jī)組進(jìn)行了滅火程序，但滅火程序后，火警燈并沒(méi)有熄滅，這表示火警在繼續(xù)。
飛機(jī)從7800米的高空開(kāi)始降落。
陳誠(chéng)時(shí)不時(shí)往窗外瞟，他感覺(jué)到飛機(jī)在加速，機(jī)頭比機(jī)尾低，黑色的夜空中，窗外機(jī)翼拉出一條明顯的白線——官方信息顯示，飛機(jī)當(dāng)時(shí)的飛行速度一度達(dá)到每小時(shí)903千米。
突然，艙內(nèi)有嬰兒開(kāi)始啼哭。在這狹小又寂靜的空間里，嬰兒的哭聲就像一根針，刺破了一只裝滿緊張情緒的氣球。許多人記住了這個(gè)孩子的哭聲。
“那一瞬間空氣都凝固了，我在想孩子是不是預(yù)感到了什么。”秦莉說(shuō)，自己頭腦一片空白，“看到電視里的場(chǎng)景發(fā)生在現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有任何依附感和安全感。”
在那一瞬間，王俊皓突然想給爸媽留點(diǎn)東西。他取出iPad寫(xiě)了那封25字的遺書(shū)。事后他解釋?zhuān)?ldquo;世界和平是當(dāng)實(shí)習(xí)民警的感受，希望人們能夠安寧。然后就是表達(dá)下我對(duì)他們的愛(ài)，不要吵架是希望自己走了之后不要有太多的麻煩”，他擔(dān)心萬(wàn)一自己出了事，父母與他的學(xué)校及實(shí)習(xí)單位發(fā)生矛盾。
他回頭看了一眼啼哭的嬰兒，心情“太壓抑了”。嬰兒的母親安撫不住孩子，也哭了起來(lái)。
坐在一起的3個(gè)民警握住了彼此的手，一直等到快降落時(shí)才松開(kāi)。
后來(lái)王俊皓說(shuō)，握手時(shí)他已經(jīng)想好，“如果飛機(jī)真出事，那就這樣了。”
