“打跑肚里的怪獸跟姐姐一起上學(xué)去”

　　濟(jì)寧夫婦半年發(fā)581條微博記錄兩歲半兒子抗腫瘤過程

　　兩歲半，正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，如果沒生這場(chǎng)病，小梓昂應(yīng)該跟從前一樣，每天嘻嘻哈哈地纏著姐姐梓旋玩鬧。然而，病魔打碎了這家人美好的生活，自從2017年7月小梓昂被確診患上神經(jīng)母細(xì)胞瘤后，一家人的生活只剩下醫(yī)院與家之間的奔波。

　　小梓昂只知道腫瘤是住在肚子里的“怪獸”，只要他把“怪獸”打跑，就能背上書包跟姐姐一起上學(xué)，姐弟倆再也不分開。而父母記錄的581篇微博日記則記錄了他和“怪獸”的戰(zhàn)斗過程…………

患有神經(jīng)母細(xì)胞瘤的小梓昂在病房等待醫(yī)生小梓昂在醫(yī)院輸液 受訪者供圖

　　抗病日記

　　兩歲半男孩患病父母半年寫下581篇抗病記錄

　　2017年7月12日，一條沒有文字，只有4張配圖的微博發(fā)布在網(wǎng)上，圖片中是一個(gè)看上去只有一兩歲的小男孩，他躺在病床上，周身纏滿輸液管，像是睡熟了。這條微博仿佛被淹沒在信息海洋里，沒人轉(zhuǎn)發(fā)、沒人評(píng)論。

　　發(fā)布這條微博的是來自山東濟(jì)寧的史存甲和申元元夫婦，圖片中的小男孩是他們的兒子小梓昂，就在微博發(fā)布前6天，剛滿兩歲的小梓昂在山東大學(xué)齊魯兒童醫(yī)院被確診患上神經(jīng)母細(xì)胞瘤，治愈率只有20%。“說實(shí)話，我只是初中文化，原來連微信都不經(jīng)常用，微博還是病友教給我用的，有些話我也不知道咋寫，他們還幫我編輯下。”史存甲說，兒子的病需要大量治療費(fèi)，他們一家來自農(nóng)村，家庭并不富裕，選擇微博本是想有人看到后能伸手幫一把，“咱也不懂，發(fā)了之后才知道其實(shí)沒多少人看。”

　　沒人看到，夫妻倆也沒斷了更新。“2017年8月6日，第二次化療第五天，在漫長(zhǎng)治療路上希望兒子能闖過每一關(guān)”、“2017年10月11日，孩子剛出輸液港，刀口還沒愈合，再過三天就要大手術(shù)了”、“2017年12月11日，梓昂又瘦了，媽媽希望你能越來越勇敢，長(zhǎng)成真正的男子漢”……微博里，小梓昂有時(shí)會(huì)因?yàn)樨氀眢w沒有力氣，一天不說話只是呆呆地看著電視；有時(shí)也會(huì)情況好轉(zhuǎn)，午飯時(shí)多吃一碗飯；有時(shí)會(huì)因?yàn)樵橂y過地躲在媽媽懷里哭；有時(shí)錄制小視頻感謝幫過他的阿姨，末了還不忘送給她一個(gè)飛吻。

　　“腫瘤是住在肚子里的‘怪獸’，你把它打跑了，我們就再也不來這里(醫(yī)院)了。”史存甲說，半年來，每一條微博都像是一種鼓勵(lì)與堅(jiān)持，記錄著小梓昂與“怪獸”戰(zhàn)斗的故事。

　　姐弟情深

　　弟弟每次離家去醫(yī)院前總是抱著姐姐腿不愿離開

　　微博記錄了小梓昂半年來的生活，在那里，最常出現(xiàn)的事是打針、化療，最常出現(xiàn)的人卻不是史家夫婦，而是小梓昂姐姐小梓旋。梓昂生病前和姐姐形影不離，小梓昂住院后，姐弟倆只能通過電話或者視頻溝通。撥通電話后，小梓昂會(huì)抱著手機(jī)一遍又一遍地叫“姐姐”，似乎這樣姐姐就能出現(xiàn)在身邊，而電話另一頭的梓璇也不厭其煩地答應(yīng)弟弟一遍遍的呼喚。每次到了該化療的時(shí)間，如何帶小梓昂重回醫(yī)院，成了史家夫婦最頭疼的事，因?yàn)槊看坞x開時(shí)，小梓昂都會(huì)抱著姐姐的腿不肯撒手。

　　“現(xiàn)在我們沒空照顧梓璇，都是孩子的奶奶看著她，才八歲，她弟弟查出病來之后，特別懂事。”2018年元旦那天，夫妻倆照例在醫(yī)院陪著小梓昂治療，短暫的視頻里，史存甲問梓旋想要什么新年禮物，等回家時(shí)就補(bǔ)給她，女孩對(duì)爸爸說自己什么也不缺，就是“缺爸爸缺媽媽缺弟弟”。小小心愿

　　“爸爸給我買個(gè)小書包我要和姐姐一起去上學(xué)”

　　為了讓小梓昂得到更好的治療，2017年12月中旬，史存甲和妻子帶他來到天津醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，“都說這里權(quán)威，希望治愈率能更大些。”經(jīng)過檢查，醫(yī)生表示小梓昂的治愈率能提高至50%，這讓夫妻倆看到了希望，可近50萬元的治療費(fèi)卻讓倆人一籌莫展。

　　“家里就有不到2畝地，以前都是靠我出去干點(diǎn)小工程掙錢。”2015年，史存甲帶著十幾個(gè)工人去內(nèi)蒙古干工程，沒想到工程干完，承包方卻跑路了，為了墊付工人工資，史存甲不但花光了積蓄，還欠下了5萬元外債，“打工兩年多，剛把錢還清，兒子就得了這個(gè)病。”

　　治療費(fèi)像大山一樣壓在夫妻倆的肩頭，可看著懂事的兒子，倆人無論如何也說不出放棄。“以前他每次打針都哭鬧，現(xiàn)在護(hù)士來抽血，他都很乖，會(huì)自己伸手出來。”有時(shí)，小梓昂還會(huì)安慰父母，告訴他們“不哭，哭了還是會(huì)扎手抽血的。”孩子的懂事讓夫妻倍感心疼。

　　只是，對(duì)于兩歲半的小梓昂來說，父母的復(fù)雜心境他很難理解。他最大的愿望，就是讓爸爸給他買個(gè)新書包，他堅(jiān)信自己只要聽話打針，就一定能打跑肚子里的“怪獸”，等病好了，就能背著書包一起，跟姐姐一起去上學(xué)。(記者俞丹 實(shí)習(xí)生盧震)