習(xí)慣

　　手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)

　　無(wú)人知曉死亡何時(shí)到來(lái)

　　從首兒所北門進(jìn)來(lái)是一個(gè)小廣場(chǎng)，天氣好的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有家長(zhǎng)帶著孩子坐在這里，曬曬太陽(yáng)，等待就診。孩子奶氣的哭鬧或咯咯的笑聲提醒著人們，這是一所處于生命起點(diǎn)的醫(yī)院。小廣場(chǎng)左側(cè)是住院部和一個(gè)矮房。兩個(gè)建筑中間有個(gè)通道，掛著“醫(yī)療廢棄物”的白色牌子，除了工作人員偶爾進(jìn)出，很少有人會(huì)注意到這個(gè)通道。

　　矮房不是個(gè)“房子”，而是通往地下室的入口。兩段樓梯走下來(lái)，正對(duì)著樓梯約5米遠(yuǎn)，一扇淺白色的門把整個(gè)地下室分為了兩個(gè)區(qū)域，外側(cè)區(qū)域是兩間屋子，靠樓梯那間就是老魏的值班室。說(shuō)是值班室，其實(shí)是老魏的臥室，他已經(jīng)在這兒連續(xù)住了24年了。白色門的另一側(cè)，就是老魏工作的太平間。

　　老魏的腳步聲一響起，樓梯里就跑出來(lái)三只小貓，圍著老魏的腳轉(zhuǎn)圈，這是老魏收養(yǎng)的流浪貓。老魏一邊跟小貓打招呼，一邊從屋子里接了點(diǎn)水倒進(jìn)值班室門口的碗里，小貓們喝了幾口水，又順著樓梯跑了出去。

　　首兒所袖珍版的太平間里，藍(lán)綠色的布簾后內(nèi)嵌著三個(gè)“抽屜” 攝影/本報(bào)記者 蔣若靜

　　老魏的工作是從電話響開(kāi)始的。值班室靠門的桌子上，有一部座機(jī)，座機(jī)的另一端，多數(shù)時(shí)候是急診室、ICU或住院病區(qū)。后來(lái)增加了一部手機(jī)，由于工作時(shí)間的不確定性，老魏的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)。沒(méi)有微信，不發(fā)短信，電話是老魏與病房聯(lián)系的唯一渠道。電話多在夜里響起，無(wú)人知曉，死亡何時(shí)到來(lái)。

　　1994年的除夕夜晚上十點(diǎn)鐘左右，老魏值班室的電話響了，他接到通知，住院樓的8層有一名患兒病逝。掛了電話，老魏怎么也沒(méi)想到第一次工作任務(wù)是除夕夜，但又不得不穿上白大褂，戴上一次性口罩和手套，硬著頭皮到了病房。

　　抱著小小的患兒遺體，老魏看都不敢看一眼，頭腦里一片空白，從病房樓到太平間，幾百米的距離，老魏不記得自己是怎么走回來(lái)的。到了太平間，打開(kāi)“抽屜”，把遺體放進(jìn)去后，老魏去洗了洗手，躺在床上發(fā)呆到后半夜。

　　這是老魏第一次抱去世的孩子。剛工作的那段時(shí)間，老魏的老伴兒經(jīng)常過(guò)來(lái)陪他，有時(shí)候跟他一起壯壯膽兒。老魏的老伴兒心軟，抱著孩子一路掉眼淚。慢慢的，最初的恐懼沒(méi)有了，老魏也習(xí)慣了這樣的工作節(jié)奏。有的家長(zhǎng)不忍再抱沒(méi)有呼吸的孩子，老魏就幫忙抱著；有的家長(zhǎng)心疼不舍，要自己抱著孩子送到太平間，老魏就陪著。通向太平間地下室的22級(jí)臺(tái)階似乎像一種儀式，宣告著孩子此生短暫旅途的結(jié)束，以及通向另一個(gè)世界旅途的開(kāi)始。