《賣米》首次公開發(fā)表，是在2004年第6期的《當(dāng)代》雜志上，時(shí)任雜志兼職編輯的作家吳玄在文前配發(fā)“編者手記”，記述了刊發(fā)此文的始末：在此之前，大約是4月份吧，《賣米》曾獲得過北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。但是，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，獲獎(jiǎng)?wù)卟]有出現(xiàn)，而是由她的同學(xué)們?cè)诩耐邪迹菤夥找呀?jīng)不是頒獎(jiǎng)，而是在開追悼會(huì)了，一時(shí)間，沉默覆蓋了北大的整個(gè)陽光大廳。至此，我才知道獲獎(jiǎng)?wù)咴谝荒昵熬鸵焉砘及籽‰x開了人間。從頒獎(jiǎng)會(huì)到追悼會(huì)，那種感受是難以言傳的，當(dāng)時(shí)我就想看看《賣米》。不久，稿子到了我手上，我是帶著一點(diǎn)悲傷看完《賣米》的，飛花一開始就說，這不是小說，里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，這個(gè)年紀(jì)輕輕的作者，態(tài)度是樸實(shí)的，從容的，甚至是面帶微笑的，平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量。如果飛花活著，那將有多少期待啊。
昨天下午在接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)，吳玄透露，按照當(dāng)時(shí)的慣例，《當(dāng)代》雜志上發(fā)表小說一般是不會(huì)配發(fā)“編者手記”的，“之所以單獨(dú)為這篇文章撰寫了手記，主要是為了表達(dá)一種紀(jì)念之情”。接觸到《賣米》一文及編發(fā)的過程已在手記中做了記述，吳玄對(duì)北青報(bào)記者補(bǔ)充說，他最初被其打動(dòng)的原因是文字的樸實(shí)和真摯。
開給《賣米》的稿費(fèi)只有幾十元
《賣米》之后，吳玄想要再多發(fā)幾篇張培祥的作品，但很可惜沒能找到，他在北大的聯(lián)系人遍詢了張培祥生前的同學(xué)好友，大家手中都沒有她的手稿留存。
吳玄說《賣米》當(dāng)時(shí)一經(jīng)發(fā)表，也迅速在文壇引起轟動(dòng)，包括《小說月刊》、《讀者》等在內(nèi)的幾乎所有主流文學(xué)雜志都轉(zhuǎn)載了這篇小說，它也成為隨后興起的底層文學(xué)創(chuàng)作潮流中一篇閃亮的代表作。那時(shí)文學(xué)雜志的稿酬普遍偏低，《當(dāng)代》給《賣米》開出的稿費(fèi)只有幾十元，之后轉(zhuǎn)載的雜志給的稿費(fèi)就更少了，吳玄說他記得最少的只有10元錢。吳玄把這些稿費(fèi)都匯總起來，想方設(shè)法問到了張培祥的家庭住址和電話，他和張培祥的媽媽通了電話，然后把稿費(fèi)全數(shù)匯給了她。當(dāng)時(shí)和張媽媽通話的內(nèi)容，吳玄表示已經(jīng)記不太清楚了，只記得張媽媽的態(tài)度很平和，對(duì)于女兒的作品受到人們的歡迎和喜愛，她并沒有表現(xiàn)出驚訝和意外。
生前著述有百萬字之巨
當(dāng)年《賣米》剛剛走紅后，張培祥在湖南醴陵的同鄉(xiāng)媒體記者曾對(duì)她的家庭和生平做了一番探訪。張培祥1979年生于一個(gè)普通的山區(qū)農(nóng)戶，自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)，1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院，2001年開始攻讀法學(xué)碩士。張培祥喜愛寫作，生前創(chuàng)作過《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》等小說和散文，還有《所向披靡——打造卓越團(tuán)隊(duì)17條法則》、《你像你的狗一樣快樂嗎》等翻譯作品，加起來有百萬字之巨。這些文章在北大的BBS網(wǎng)站上都傳揚(yáng)一時(shí)，劇作《大話紅樓》更曾風(fēng)靡全國各大高校BBS的“紅樓”論壇。在她去世后，《大話紅樓》和兩本譯著由中國工人出版社和新華出版社先后出版發(fā)行，也都成為了當(dāng)時(shí)的暢銷書。
從高中到大學(xué)堅(jiān)持打工養(yǎng)家
張培祥還有著廣泛的興趣愛好。她經(jīng)常到北京電視臺(tái)幫忙寫劇本、搞策劃，2003年湖南衛(wèi)視開辦《新青年》節(jié)目，她協(xié)助精心策劃了前三期并親自擔(dān)任嘉賓主持。她還酷愛下棋，曾在北大成立了一個(gè)棋社，而這些都是張培祥利用課余時(shí)間完成的。因?yàn)榧揖池毢?、父親多病，為了貼補(bǔ)家用和資助弟弟上學(xué)讀書，她從高中到大學(xué)一直堅(jiān)持打工，付出了常人難以企及的辛苦和努力。她的母親曾在接受采訪時(shí)說，家里墻上貼的瓷板、地下鋪的水泥以及彩電、洗衣機(jī)等家電，全都是用女兒賺來的錢買的。無奈天妒英才，2003年初夏，張培祥確診患上了急性早幼粒細(xì)胞白血病，于8月27日撒手人寰。
當(dāng)年6月，知道自己已來日無多的張培祥在病榻上寫就一封告別信發(fā)到網(wǎng)上，告慰曾經(jīng)關(guān)心和支持她的網(wǎng)友，文中有一首詩：忽視浮云寄此身，容中罹病愈酸心；無非碧海情天恨，總是紅樓癡夢(mèng)人。泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵；長安昨夜風(fēng)催雨，且向樽前莫泛神。”那年9月2日，北京大學(xué)在八寶山為張培祥舉行了隆重的追悼會(huì)，廳內(nèi)外擠滿了前來悼念的師生。當(dāng)時(shí)的北大法學(xué)院黨委書記、張培祥生前的班主任以及中央電視臺(tái)著名主持人撒貝寧都為她致了悼詞。如今在張培祥的家鄉(xiāng)——醴陵城西轉(zhuǎn)步筱溪村一個(gè)向陽的小山坡上，有一座專為她而建的懷念亭，墓碑上是其北京大學(xué)研究生導(dǎo)師曲三強(qiáng)撰寫的悼詞：“培祥，你是那么年輕，你帶著對(duì)生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去，到遙遠(yuǎn)的天國去圓你的文學(xué)之夢(mèng)……”文/本報(bào)記者 崔巍
