中午十二點(diǎn)，杭州臨安區(qū)衣錦小學(xué)午休的鈴聲照常響起，三年級(jí)（2）班的同學(xué)們仿佛被按下了暫停鍵，嘰嘰喳喳的他們不再玩鬧，回到各自座位上，收起文具，掏出枕頭、小被子，一個(gè)個(gè)小身影，安安靜靜趴在課桌上開(kāi)始午休。

　　不過(guò)有一個(gè)身穿黃色球服的小男孩睜著大大的眼睛，顯得有點(diǎn)無(wú)措，坐在他后面的小女孩站起來(lái)看了一眼，悄聲和黃衣服男孩的同桌說(shuō)，“格豪桌子上有書(shū)的話他就沒(méi)有辦法睡了，你幫他拿掉吧。”

　　厚厚的一摞課本、練習(xí)冊(cè)被挪到了窗臺(tái)上，那個(gè)被叫做格豪的小男孩把腦袋抵上了課桌。

　　他的午休也開(kāi)始了。

　　不過(guò)睡姿和同學(xué)們略微有些不一樣，貼著他臉頰的，不像其他小朋友一樣是雙臂，而是被暖心小同桌擦干凈的桌面，他的雙臂則很自然地垂在了身體兩側(cè)。

　　他叫樓格豪，是一名痙攣型腦癱患者，有語(yǔ)言障礙只能很緩慢地說(shuō)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，不能行走，真正的手無(wú)縛雞之力，不過(guò)他是這個(gè)班級(jí)的一份子，是同學(xué)們心中的小“英雄”。

　　為什么是小英雄？

　　同學(xué)們回答，三年來(lái)，格豪雖然不能走路，但是他從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。

　　六一節(jié)，我們走近了這個(gè)孩子和這個(gè)班。 

　　1

　　那一次倒下，他再也沒(méi)有站起來(lái)過(guò)

　　十年前的格豪和每一個(gè)小朋友一樣，被爸爸媽媽期待著來(lái)到這個(gè)世界，長(zhǎng)到十四個(gè)月。

　　可惜，美好被打破得猝不及防。

　　格豪十七八個(gè)月大的時(shí)候，家人慢慢發(fā)現(xiàn)了他的異常，他走路的姿勢(shì)和其他小朋友不一樣，更加容易摔倒，而且經(jīng)常是后腦著地，最嚴(yán)重的一次，后腦鼓起了一個(gè)大包，格豪的媽媽趕緊帶著他看醫(yī)生。

　　在杭州、北京、上海各大醫(yī)院求診過(guò)程中，醫(yī)生們給出了各種說(shuō)法：摔得次數(shù)多，壓迫神經(jīng)導(dǎo)致小腦萎縮；缺氧；神經(jīng)缺少營(yíng)養(yǎng)；腦白質(zhì)發(fā)育緩慢……

　　最后格豪經(jīng)過(guò)腦部磁共振檢查之后 被確診為腦白質(zhì)發(fā)育緩慢，也就是痙攣型腦癱。

　　“接受不了。”這是格豪媽媽葉萍聽(tīng)到“腦癱”一詞的第一反應(yīng)。

　　不能放棄，是這位叫葉萍的媽媽擦掉眼淚之后的決定。